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PREFAŢĂ 


Dacă ne aplecăm cu mai multă înțelegere și bunăvoință asu- 
pra operei şi vieţii lui Otto Ludwig (1813—1865), vom observa că 
atitudinea critică pe care o adoptă unii exegeţi, reproșindu-i mai 
ales ataraxia și lipsa capacităţii de integrare în tiparele contempo- 
raneităţii sale, este — pe lingă factorii subiectivi, de ordin psihic, 
structural şi educativ — datorată şi unei nefericite plasări în or- 
bita istoriei. Secolul al 19-lea, căruia îi aparţine pe de-a-ntregul, 
este centrat pe cel mult trei axe principale, cu efecte traumatizante 
în toate planurile societăţii : epopeea napoleoniană, cu ideea ei 
de unificare paneuropeană, aduce o primă înmănunchiere — ce-i 
drept, de scurtă durată — a Germaniei, o centralizare care, prin 
faptul că vine din afară, va deveni fermentul luptei de emancipare 
naţională ce va culmina cu întemeierea Reich-ului de la 1871. 
Între aceste două date fundamentale, 1804 (încoronarea lui Na- 
poleon ca Împărat al Francezilor) şi 1871 (încoronarea lui Wil- 
helm I ca împărat al Germaniei), ideologia germană străbate o 
evoluţie sinuoasă, dar termină prin a suferi o transformare ra- 
dicală, o trecere de la în sine la pentru sine — cum ar spune Hegel. 
Or, Otto Ludwig cade între aceste două date eclozive, suteră 


niște consecinţe şi prepară inconştient nişte premise — sau mai 
bine spus este atins de acestea — fără a trăi vreodată în mod 


lămurit senzaţia „realizării“, Este supus, prin. însăși perioada în 
care se naşte, unei frustrări istorice. O atare senzaţie copleșitoare 
de încordare şi crispare fără orizont de eliberare creează, desigur, 
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în individ o maladivă dezorientare. Singura şansă de a te sustrage 
acestei predestinări de fier a Europei primelor trei pătrare de 
veac 19 era. în planul! culturii, romantismul, care oferea saltul în 
oniric sau contemplarea împinsă pînă la solipsism, iar în plan 
ideologic şi politie lupta pentru echitate socială, ce se revendică 
în mod direct din chiar principiile Revoluţiei Franceze. Din pă- 
cate. Oito Ludwig n-a ştiut să se agaţe nici de aceste alternative 
și a râmas un om în afara timpului său, preocupat mai curînd 
de o himeră. 
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Turingian 'de origine, Otto Ludwig va parcurge fără zguduiri 
vizibile o viață aridă şi mereu marginalizată, lipsit fiind de o 
-viziune limpede a timpurilor sale şi neștiind nici măcar să-și 
valorifice talentele particulare la justa lor valoare, prizonier al 
unor prejudecăţi neoperante în vremea sa ; era convins, de pildă, 
— defect napoleonian, bine analizat de Stendhal în romanul său 
Roșu și Negru —, că lipsa înclinației și apetențe poate fi suplinită 
prin singură capacitatea volitivă (Schopenhauer își va întemeia 
chiar un întreg sistem filozofic pornind de la acest considerent), 
că — drept urmare — vremea este sub om și nu invers, crezînd că 
omul poate să ajungă la liberul arbitru şi că poate să-şi con- 
struiască destinul, aşa cum demonstrase Goethe că se poate; nu- 
mai că Goethe avea norocul să fie genial. Ludwig va rămîne toată 
viaţa un veleitar care-şi va înăbuși cu grijă orice manifestare sim- 
patetică și spontană, pentru a-și încuraja numai acele facultăţi 
în care se simţea inferior, 

După un debut existenţial destul de trist, brutalizat mai întîi 
de prezenţa unui tată dezabuzat, apoi de absenţa unor mijloace 
de subzistență, Otto Ludwig este împins de un tutore pragmatic 
către o carieră negustorească, care-i era însă structural străină, 
pentru el, un timid cu o sănătate precară. 

Opiează la început pentru muzică și studiază cu Felix Men- 
delssohn-Bartholdy la conservatorul pe care acesta îl întemeiase 
de puţină vreme la Leipzig. Sănătatea îl silește însă să renunțe la 
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studii și, în acalmia orășelului său natal, Eisteid, gustul pentru 
literatură se trezeşte din ce în ce mai mult. Nu va întirzia să pro- 
ducă primele sale opere, povestirile Die wahrhaftige Geschichte 
von den drei Wünschen — Adevărata povestire despre cele trei do- 
vinţe (1842), Maria (1843), Die Emanzipation der Domestiken — 
- Emanciparea servitorilor (1843), încă nesigure şi versatile din. punct 
de vedere stilistic. E | 

Din aceşti ani se afirmă marea sa ambiţie de a îi creator de 
teatru; fără să deprindă complet exerciţiul prozei, Otto Ludwig se 
şi grăbeşte să dea prima sa piesă de teatru, comedia Hanns Frei 
(1845), neterminată, urmată în același an de trilogia dramatică 
Die Rechte des Herzens (Drepturile inimii), o operă care, la fel, 
nu cunoaște o elaborare definitivă, 

După 1844 viaţa sa devine mai mobilă pentru cîţiva ani, fără 
vreun efect pozitiv asupra potenţialului său de creaţie ; mai începe 
o trilogie dramatică Die Pfarrose — Trandafirul parohiei (1847) şi 
o dramă Das Fräulein von Scuderi — Domnișoara de Scudery (1848), 
neterminate. 

Abia în 1850, după ce se stabilise definitiv la Dresda, izbu- 
teşte să încheie o primă piesă de teatru, tragedia Der Erbforster 
(Pădurarul ereditar), — publicată în 1853 —, prin care face dovada 
unei maturităţi creative. Piesa ne introduce în lumea izolată a mi- 
cilor proprietari funciari, avîndu-l ca prototip pe Stein. Între acesta 
și pădurarul Ulrich e pe cale să se întiripe o trainică prietenie, mai 
ales că vor deveni rude prin căsătoria dintre copiii lor. O cauză 
arbitrară și implacabilă distruge această legătură afectivă. Andrea, 
fiul pădurarului, este suspectat că a ucis pe succesorul tatălui său, 
care-și pierde slujba (de fapt noul pădurar este victima unui bra- 
conier) ; pădurarul află că fiul său a fost ucis de Roberto, fiul pro- 
prietarului (Roberto îl ucide, de fapt, de braconier) şi, cuprins de 
o mînie oarbă, hotărăşte să se răzbune. O înlănţuire tragică a lucru- 
rilor îl face să-și ucidă propria fiică, iubita lui Roberto. care fu- 
gise să-şi prevină logodnicul asupra intenţiei tatălui ; văzindu-l - 
ameninţat, ea îl apără cu propriul ei trup. După lămwrirea echi- 
vocurilor tragice, Ulrich se sinucide. Întreaga tragedie a echivucu- 
rilor se află sub semnul fortuitului. Dramatismul nu este izvarit 
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dintr-o necesitate, reclamată de caracterul personajelor sau al ac- 
țiunii, de aceea pare nefondat. Caracteristica oricărei piese de tea- 
tru este să actualizeze întreaga evoluţie dramatică, dar pentru 
Ludwig, neinteresat în problemele timpului, în conflictele ce le 
animă, teatrul nu reprezintă o modalitate viabilă de expresie. Sche- 
mele sale sînt prea abstracte şi în afara oricărei vremi (zeitlos). 
Cultivarea unor personaje din mediul burghez după modelul ini- 
tiat de Hebbel prin tragedia Maria Magdalena îl obligă însă — şi 
acesta este un pas înainte — să se adapteze unei conturări precise 
şi pregnante a figurilor dramatice. 

La scurt timp publica prima sa naraţiune viguroasă, nuvelele 
Heiterethei şi pandantul ei, Aus dem Regen in die Traufe (Din 
lac în puț), — apărute în 1854 —, caracterizate de autor ca „po- 
vestiri sătești“, în care explorarea lumii rurale nu este decit un 
pretext pentru stabilirea unui raport între individ și mediu, 
pentru studierea felului în care se modelează personalitatea 
umană în funcție de ambianţă. În prima naraţiune apare Heite- 
rethei, o fetişcană cu un pronunţat spirit de i: lependenţă, care, 
în urma unor experienţe nefericite din fumilie, se fereşte de orice 
relație afectivă, Un îlăcău, Holders Fritz, își propune din vanitate 
să o cucerească, însă reacţiile ei îl conduc la o introspecţie ce are 
drept urmare o extirpare treptată a mobilurilor iniţiale și, în final, 
la concluzia tezistă — în măsura în care nu este suficient argu- 
mentată — după care independența ar rezida în ascultarea gla- 
sului propriei conștiințe — o formulare nu departe de imperativul 
kantian. 

Holders Fritz ajunge la ideea sincerităţii cu sine însuşi şi sfir- 
șeşte prin a fi acceptat de Heiterethei, care trece și ea prin acelaşi 
proces de autoanaliză. Povestirea conjugată, Aus dem Regen in die 
Traufe (Din lac în puț), propune aceeaşi problematică — de fapt 
povestirile au și unele personaje comune — dar pe un alt fond; 
bolnăviciosul croitor al satului, pentru a scăpa de sub controlul 
unei genetrix, se gîndeşte să se căsătorească. Încape însă pe mîna 
unei femei interesate, de care îl salvează un ţăran, generos în na- 
turalețea sa, și o servitoare, care întruchipează idealul feminin 
opus, blindá, devotată şi veselă. Superioritatea naraţiunii nu constă 
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atît în substanţa epică, cît mai curînd în stilul liber şi necăutat, 
care dă o senzaţie de prospeţime şi însufleţeşte cadrul. ; 

În acelaşi an, 1854, apare şi trilogia dramatică Die Makkabäer 
(reprezentată în 1852), care exploatează motivul prezent în cele 
două cărţi ale Vechiului Testament. Opera este brăzdată de diferite 
straturi estetice şi nu reuşeşte să sugereze o formulă dramatică 
coerentă. Personajul principal al tragediei este Lea, soţia lui Matta- 
tin, marele sacerdot al stirpei Maccabeilor. Lea este animată de 
dorința de a-și vedea patria eliberată de cei doi fii ai ei, Eliazar 
şi Iuda. Afecţiunea pentru Iuda încetează odată cu căsătoria aces- 
tuia, iar toate speranţele ei se îndreaptă spre Eliazar, care totuși 
nu le îndreptăţeşte ; felul său invidios și orgolios de a fi îl îm- 
pinge, puţin cîte puţin, spre trădarea de patrie. Iuda aţiță poporul 
împotriva străinilor, adună oșteni, preia comanda armatei şi o duce 
din victorie în victorie ; însă totul este pierdut, în clipa cînd răz- 
boinicii săi refuză să lupte într-o zi de sîmbătă. Lea, văzîndu-şi 
ambii fii prizonierii lui Antioh, se duce în tabăra acestuia, cerînd 
îndurare. I se dă să aleagă între moarte sau convertirea fiilor la o 
religie străină ; eroina fără să ezite îi condamnă la moarte. Oastea 
lui Antioh, înfricoșată de credinţa în zei a Maccabeilor, fuge în- 
spăimîntată de perspectiva de a lupta împotriva unor astfel de di- 
vinităţi. Iuda nu participă la urmărirea oastei în retragere, ci pre- 
feră să rămînă la căpătiiul Leei, căreia nu-i îndeplinește totuși ul- 
tima dorinţă, aceea de a se declara rege, preferînd să-și rezerve 
rolul celui mai înalt slujitor al zeului, şi anume acela de sacerdot, 
Din punctul de vedere al istoriei literaturii germane, opera este im- 
portantă în măsura în care prefigurează. concepţia realistă, în ciuda 
prezenţei unor elemente stagnante aparţinînd tradiţiei romantice, 

Zwischen Himmel und Erde (Între cer și pămînt) — apărut 
în 1856 — este romanul pentru care Otto Ludwig îşi merită pe de- 
plin locul în istoria literaturii, o operă de maturitate, elaborată, 
echilibrată, fruct al unei îndelungate gestaţii estetice. 

Narațiunea ne transportă într-o ambianţă germană, într-o fa- 
milie de Schieferdecker-i, de ardezieri, dintr-un orășel din Turin- 
gia, acei ţiglari care se ocupau cu .construirea şi repararea acope- 
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rișurilor de ardezie, caracteristice pentru bisericile și clădirile din 
Germania acelei vremi. | . 
Găsim printre personajele principale ale familiei Nettenmair 
pe bătiînul tată, autoritar şi sever, un stăpinitor inflexibil și ne- 
disputat, un pater familias, — în înţelesul vechi al cuvîntului —, 
figură care se proiectează în mod difuz de-a lungul întregii drame; 
pe doi fraţi, Fritz şi Apollonius, şi o femeie, Christiane. Morfolo- 
gia personajelor indică de la început statura tragică a naraţiunii, 
este situația matrice o tragismului care se rezolvă prin monomania 
dintre doi bărbaţi peniru dobindirea femeii. Apollonius, îndrăgostit 
de Christiane, înşă. prea timid pentru a i-o mărturisi, îl însărci- 
nează pe fratele său cu delicata misiune. Acesta profită de situaţie 
şi, prin intrigi, trezeşte resentimentul Christianei pentru Apollo- 
nius. În ciuda vanităţii jignite, Christiane mai păstrează pentru el, 
în subconștient, o vie afecţiune. Acesta este silit să părăsească ora- 
şul, pentru a-și face ucenicia, iar Fritz, profitînd de îndelungata 
sa absenţă, de şase ani, o convinge pe Christiane de netemeinicia 
afecțiunii lui Apollonius şi se căsătoreşte cu en După reîntoar- 
cerea lui Apollonius, relaţiile dintre el și cumnata sa sînt ostile, 
însă Fritz adoptă o tactică greşită şi nu reuşeşte decît să-şi dez- 
văluie propria inferioritate, apropiindu-i involuntar pe cei 
doi. Ros de gelozie, el nu ezită să comită delictul suprem. Acolo, 
între cer și pămînt, pe acoperișul bisericii, unde se întîmpla să lu- 
creze, Fritz încearcă să-şi doboare fratele de pe schele. Prezenţa 
de spirit a lui Apollonius dejoacă tentativa, iar Fritz, care în mînia 
sa oarbă își luase un avînt prea puternic, se prăbușește de la înăl- 
time. Frumoasa femeie este liberă de-acum să-și împlinească pa- 
siunea atîta vreme aminată și — așa cum dorea și bătrînul Netten- 
mair — să se căsătorească cu Apollonius. Între ei există însă o 
piedică de netreeut, ideea, care iși face drum din ce în ce mai in- 
sistent şi mai pregnant în mintea lui. Apollonius, că şi-ar fi 
putut salva fratele în cădere. Un gînd cotropitor, care îl împiedică 
să mai lucreze la înălţime, cuprins de ameţeală numai la gîndul de 
a se urca acolo sus, la locul presupusei fapte. Pentru a se vindeca 
de această spaimă, el este nevoit să dea o interpretare superioară 
gestului său de apărare şi să se sugestioneze că îşi salvase viaţa 
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numai pentru a avea putinţa să întreţină întreaga familie. Dar 
pentru a valida această justificare, pentru a-şi adormi conștiința. ` 
el va trebui să renunţe la femeia pe care o.iubește, tratînd-o mai 
departe ca pe o soră a sa. Așa cum se sugerează şi în titlul roma- 
nului, antiteza dintre cer şi pămînt se regăsește și la nivel carac- 
terologic la cei doi fraţi : Fritz constituie un personaj integral ne- 
gativ opus lui Apollonius, ca principiu al binelui. Eroii posedă un 
caracter absolut, nenuanţat, monovalent. Mai umană este figura 
Christianei, care ar fi fost dispusă să cedeze impulsurilor afective, 
mai vie în manifestările ei de bucurie și de durere. Narațiunea este 
caracteristică pentru austeritatea epocii postrevoluţionare, prin 
învestirea ei cu o dogmă morală seacă şi cu o ideologie cu totul 
abstractă. Este specific gîndirii burgheze — așa cum observa 
R. Barthes — să confunde valoarea naturală cu cea etică, impu- 
nind naturii „domesticite“ normele convieţuirii sociale. „Acest 
limbaj — afirmă criticul francez — datează de pe vremea Restaura- 
tiei şi exprimă _o mentalitate profundă ; este epoca (similară cu 
cea postrevoluționară în Germania) în care burghezia, de puţină 
vreme la putere, operează un fel de apropiere între. morală și na- 
tură, fondîndu-le reciproc ; din frica de a nu naturaliza morala, 
se moralizează natura, ea confundă intenţionat ordinea politică cu 
ordinea naturală şi încheie prin a decreta imoral tot ceea ce con- 
testă legile structurale ale societăţii, care trebuie menţinută“ 1, 
Comenţind romanul *, Mihai Isbăşescu este de părere că acesta 
constituie „adevărata capodoperă“ a lui Otto Ludwig, care „evocă 
veridic şi sugestiv, cu subtile analize psihologice, mediul mic-bur- 
ghez citadin, izbutind să realizeze concentrarea și profunzimea dra- 
matică pe care ie dorise atit de mult pentru tragediile sale“. 
După. încheierea principalei sale opere literare, pînă în 1860, 
cind, din motive de sănătate. încetează cu totul să mai scrie, Otto 


1 Roland Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, 1957, p. 134. 
2 Mihai Isbăşescu, Istoria literaturii germane, Ed. Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1968, p. 331. 
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Ludwig este preocupat cu demersuri teoretice, dedicate mai ales 
tehnicii teatrului, cum ar fi, de pildă, Shakespeare-Studien (Studii 
despre Shakespeare), — publicate în 1871 —, prin care îl atașează 
pe dramaturgul englez la originile realismului dramatic. 

Contribuţia sa teoretică este poate cea n»i viabilă parte a ope- 
rei sale, el fiind cel care lansează termenul de „realism poetic“ 
(poetischer Realismus). În monumentala sa lucrare Istoria litera- 
turii germane de la origini pînă în prezent, Fritz Martini găsește 
că Ludwig „înţelegea prin acest termen concordanța internă din- 
tre real și ideal, contingent şi esenţial, individual şi tipic, trăirea 
subiectivă și conţinutul obiectiv... Realitatea şi adevărul, senzorialul 
şi spiritualul trebuie conciliate pe calea de mijloc între formele-li- 
mită ale idealismului şi naturalismului. Realismul devine stilul ar- 
tistic al concepţiei despre lume bazate pe ideea imanenţei, care 
înţelegea tot existentul sensibil prin prisma interiorităţii și nece- 
sităţii interne proprie lui.“ 

În altă parte, acelaşi cercetător reţinea ca 'lauzibilă posibili- 
tatea ca termenul de „realism poetic“ să fie preluat, de Ludwig, 
de la Schelling (a 14-a prelegere asupra metodei studiului aca- 
demic). Filozoful german circumscrie aria semantică a termenului 
şi într-un fragment din MS ULT, coala VII, VIL Spune Schelling: 
„Sistemele care vor să dea o explicație a lucrurilor pe cale in- 
ductivă ajung în mod necesar la faptul că efluviile maximei 
forţe originare ar urma să se sleiască într-o anumită exteriori- 
tate, unde nu mai rămîne decît o umbră a esenței, un rest de 
realitate, ceva ce nu mai există decît în mică măsură, de fapt nu 
mai există deloc. Acesta este sensul nonexistenţei la neoplatonici, 
care n-au mai înţeles ce-i adevărat la Platon. Noi, urmînd o di- 
recţie contrarie, susţinem că există o exterioritate în nimic, dar 
această exterioritate nu reprezintă pentru noi o ultimă consecinţă, 
un produs secundar, ci ceva originar, din care purcede totul, nu o 


1 Fritz Martini, Istoria literaturii germane, de la începuturi 
pînă în prezent, Ed. Univers, 1972, p. 353—54. 
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simplă lipsă sau o absenţă aproape totală a realităţii, ci negația 
ei propriu-zisă“! E 


+ * 


„Prezenta tălmăcire românească a romanului Între cer și pă- 
mint, datorată regretatei Marcela Pălănceanu, este rodul unei 
munci grele şi migăloase, care ţine de natura textului, cu o mare 
densitate de procedee ; utilizarea pe scară largă de către autor 
a frazării în perioade interminabile și sintagmarea frecventă 
obligă, pe cel care recreează această operă, la un efort deosebit; 
la aceasta se adaugă şi acribia necesară translării sau de-a dreptul 
inventării unor termeni, legaţi de tehnica ţiglarilor-ardezieri — 
o meserie puţin cunoscută la noi. 

Este cu atît mai lăudabil efortul traducătoarei, cu cît rezul- 
tatul obţinut este mai prestigios, iar obstacolele de învins au fost 
mai grele. 

Marcela Pălănceanu ne oferă un text fluent, care atenuează 
mult din factura greoaie a originalului, limbajul ei este vioi, iar 
fineţea detaliilor face să circule în limba română întreaga savoare 
a cărții originale. 
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4 FWJ, von Schelling, Schellings Werke, Münchener Jubi- 
läumsdruck, Nachlassband, Fragmente. In den Urfassungen von 1811 
und 1813 herausgegeben von Manfred Schröber, C.H. Beck'sche 
Verlagsbuchhandlung, München, p. 230—31. 
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TABEL CRONOLOGIC 


1811 Goethe publică volumul 1 din Dichtung und Wahrheit 
(Poezie și adevăr). Fouqué — Undine. Moare Kleist, 


1812 Hoffmann — Don Juan. Fraţii Grimm publică colec- 
tis de basme Kinder und Hausmärchen. Uhland — balada 
Siegfrieds Schwert (Sabia lui Siegfried). Byron — Childe 
Harold. 


Otto Ludwig se naște pe data de 12 februarie la 
Eisfeld/Werra, unde tatăl său, avocat la curtea du- 
cală saxonă, îndeplinea funcţia de sindic comunal, 
De copil încă se dovedeşte a avea o constituţie debilă. 


Bătălia Naţiunilor de la Leipzig. în care Napoieon este in- 
frînt de cea de-a şasea coaliție, formată din Anglia, Rusia, 
Austria, Prusia şi Suedia. 

Moare Wieland. Beethoven termină Simfonia VII. Se naste 
Wagner. i 


1814 Hoffmann, — Der goldene Tapf (Ulciorul de aur). 
Chamisso — Peter Schlemihi. Schubert începe ciclul Lied-uri- 
lor. Saint-Simon — De la réorganisation de la société euro- 
peenne (Despre reorganizarea societății europene). 


XV 


1825 


1828 


KVI 


1815 Încheierea epopeii napoleoniene, prin bătălia de la 
Waterloo. 


F. Schlegel — Geschihte der alten und neuen Literatur (Isto- 
via literaturii vechi și noi). 

1816 Hoffmann — Die Elixire des Teufels (Elixirul diavo- 
lului). 


1817 Hegel publică Enciclopedia. Se naşte Weerth. Byron — 
Manfred. 


1819 Schopenhauer — Die Welt als Wille und Vorstellung 
(Lumea ca voinţă și reprezentare). Goethe termină Der west- 
östliche Diwan (Divanul). Se naşte Keller. 

1820 Byron — Marino Faliero. 


1821 Heine — Junge Leiden (Suferințele tinereţii). Weber 
compune Freischiitz. 


1822 Moare Hoffmann, Delacroix expune Burca lui Dante, 


1823 Heine — Lyrisches Intermezzo (Intermezzo liric). Wal- 
ter Scott — Quentin Durward. 


1824 Mörike — Peregrina-Lieder. Beethoven compune Sim- 
fonia IX. ` 


Se stinge tatăl său. Viața familială este însă chinuită 
dinainte. Otto Ludwig va avea o copilărie și o tine: 
reţe nefericite, datorită asprimii excesive a tatălui, 
decepţionat de nereușitele profesionale și de dizgra- 
ţia ducală. 


1826 Eichendorff — Aus dem Leben eines Taugenichts (Din 


viaţa unui pierde-vară). Heine — Die Harzreise (Călătoria 
în Harz). 
Urmează cursurile gimnaziului de la Hildburghausen. 


Încep problemele pecuniare, care se vor amplifica cu 
timpul. 
F. Schlegel — Philosophie der Geschichte (Filozofia -istoriei). 


1829 Goethe — Wilhelm Meisters Wanderjahre (Anii de 
ucenicie a lui Wilhelm Meister). Mandelissohn-Bartholdy re- 
elaborează Matthäuspassion de Bach. Hugo — Les Orientales 
(Orientalele). F. Guizot începe publicarea la Histoire de la 
Civilisation en Europe (Istoria civilizaţiei în Europa). 


1830 Hugo — Hernani, Berlioz compune Simfonia fantas- 
tică, 


1831 Se stinge din viaţă mama prozatorului. 
Urmează cursurile liceului din Saalfeld. 
Unchiul său, care va prelua rolul de tutore, îl desti- 
nează pe tînărul Otto carierei negustorești, 


1832 Moare Goethe. 
1833 Heine — Die romantische Schule (Şcoala romantică). 


1835 Büchner — Dantons Tod (Moartea lui Danton). Gutz- 
kow — Wally, die Zzeiflerin (Wally, neîncrezătoarea). 


1836 Lenau începe redactarea la Faust. 


1837 Büchner lucrează la W'oyzeck. Se publică: postum 
Vorlesungen über die Philosophie der Geschihte (Prelege- 
rile de filosofia istoriei). Dickens publică Pickwick Papers 
(Clubul Pickwick). 


1839 Octombrie Obține o bursă de la ducele de Meiningen 
şi frecventează cursurile Conservatorului din Leipzig, 
unde îl va avea ca profesor pe Felix Mendelssohn- 
Bartholdy. 


Stendhal publică La Chartreuse de Parme (Mănăstirea din 
Parma). 


XVII 


1840 


1842 


1843 


1844 


1845 


1847 


1848 


Toamna Întrerupe din motive de sănătate studiile de 
la Leipzig şi se întearce în orașul natal, Eisfeld. Din 
această perioadă datează interesul său pentru lite- 
ratură. Receptiviiatea se datorează probabil sensibi- 
ltății pe care boala o face acută și introspecţiei spo- 
rite. 


Vara Se întoarce la Leipzig. 

Publică prima sa încercare literară, povestirea Die 
wahrhaftige Geschichte von den drei Wünschen 
(Adevărata poveste a celor trei dorințe). ` 


Primăvara Popas la Dresda. Perioadă foarte fecundă, 
însă produsele literare poartă încă nesiguranța ope- 
relor de tinereţe. Publică povestirea Maria. Apare 
nuvela.Die Emanzipation der Domestiken (Emanci- 
parea servitorilor), comedia Hanns Frei, prima sa în- 
cercare dramatică. şi nuvela Die Torgauer Heide 
(Cîmpia de la Torgau). 


Ciţiva ani va face frecvente incercări de stabilire la 
Meissen, Niedergarsebach și Leipzig. 


Hebbel — Maria Magdalena. Heine — Neue Gedichte (Poezii 
noi) ; Deutschland. ein Wintermărchen (Germania, o poves- 
tire de iarnă). Vischer — Kritische Gänge (Demersuri critice), 
Se naşte Nietzsche. 


Apare trilogia dramatică Die Rechte des Herzens 
(Drepturile inimii), fără să aibă însă succes de public. 
Se joacă în premieră trilogia sa dramatică Die Pfar- 
rose (Trandafirul parohiei) şi de. astă dată fără să-i 
aducă glorie literară. f 

Grillparzer scrie Der arme Spielmann (Sărmanul circar), 


Publicà drama Das Fräulein von Scuderi (Domni- 
şoara de Scudery). 


XVIII 


Hebbel — Herodes und Mariamne (Irod şi Mariamne). Wag- 
-ner termină libretul la Siegfrieds Tod (Moartea lui Siegfried). 
Storm — Immensee. 


1849 Septembrie Se stabilește definitiv la Dresda. Duce 


o viață retrasă, lipsită de evenimente exterioare spec- | 
taculoase. 


Dickens începu publicarea romanului David Copperfield. 


1850 Gutzkow — Die Ritter vom Geiste (Cavaleri? spiri- 
tului). » 


1851 Heine — Romanzero. 


1852 Se căsătoreşte cu Emilie Winkler, 


Hebbel publică Agnes Bernauer. Gautier. publică Emaua et 
Camâes (Emailuri şi camee). 


1853 Serie trilogia dramatică Der Erbfârster (Pădurarul 


ereditar), după modelul dramei burgheze Maria Mag- 
dalena de Hebbel. Piesa sa nu rezistă însă compara- 
ției cu capodopera hebbeliană. 


71854 Apare nuvela Heiterethei, o „povestire din viaţa 


satului“ (Dorfgeschichte). Scrie capodopera sa dra- 
matică, trilogia Die Makkabăer (Maccabeii), considea 
rată de Fritz Martini o operă în care, „ca şi Grillparj 
zer şi Hebbel, Ludwig a abordat o mare temă 
istorico-mitică, supraîncăreind-o însă cu motive şi 
făcînd-o astfel neclară“. î 

Hebbel — Gyges und sein Ring (Gyges şi inelul său). Keler — 
Der grüne Heinrich (Heinrich cel verde). Wagner termină 
Rheingold (Aurul Rinului). 


1 Fritz Martini, Istoria literaturu germane, de la începuturi 


pină in prezent, în româneşte de Eugen Filotti şi Adriana Hass, cu- 
vînt înainte de Liviu Rusu, cu un studiu critic de Tudor Olteanu, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1972. p. 353. 


XIX 


1856 Obține prin mijlocirea lui E. Geibel? o pensie de la 
regele Maximilian: II al Bavariei. Prietenul său, 
L. Devrient, îl introduce la K. Gutzkow83, Lagner, 
L. Richter ș.a. Apare cea mai însemnată operă epică 
a sa, romanul Zwischen Himmel und Erde (Între cer 
și pămînt), despre care ilustrul cercetător german 
afirmă : „Precizia psihologică a acestei forme nara- 
tive, care construieşte, pas cu pas, în chip analitic, 
din trăsături mărunte, caracterele şi acţiunea, redu- 
cerea omului la imperativele sale sufletești, deriva- 
rea tragicului din excesul binelui, obiectivitatea ob- 
servării — toate acestea au însemnat elemente noi 
pentru arta romanului (german) și, cu toată depen- 
dența lui Ludwig de Dickens, l-au apropiat deja de 
Dostoievski. 4 


Tot din această perioadă datează și studiile sale 
despre teatrul lui Shakespeare (publicate postum în 
1871), în care se cristalizează concepția sa dramatică, 
strict delimitată de formula „subiectiv-idealistă“ a 
lui Fr. Schiller, din care se revendică totuși piesele 
sale de tinerețe. 

Keller — Die Leute von Seldwyla (Oamenii din Seldwyla). 
Wagner compune Die Walkiire (Walkiria), Moare Heine, 


1857 Wagner compune Tristan und Isolde. Baudelaire — 


Les Fleurs du Mal (Florile Răului). Flaubert — Madame 
Bovary. 


1858 Busch — Max und Moritz, 
1859 Hugo — La Légende des Siècles (Legenda secolelor). 


> Emmanuel Geibel (1815—1884), poet german, liderul „Cercu- 
lui poeților münchenezi“ ; cultivă o lirică curtenească. 

3 Karl Gutzkow (1811—1878), scriitor german, a cărui operă 
are un pronunţat caracter de satiră socială. 

4 Fritz Martini, op. cit., p. 353. 


XX 


1860 


1865 


Se declanșează o gravă maladie de nervi. Încetează 
definitiv activitatea literară, dedicată în ultimii ani 
mai mult exegezei. 


1861 Hebbel — Die Nibelungen. 
1862 Hugo — Mizerabilii. 
1863 Ibsen — Pretendenţii la coroană. 


Se stinge la 25 februarie, în vîrstă de 52 de ani, Otto 
Ludwig. 


1871 Apar Shakespeare-Studien (Studii despre Shakespeare) 
editate de M. Heydrich (ed. II îngrijită de A. Stern, 1891). 


1891 Se editează Otto Ludwig : Opere complete, în 6 volume, 
sub îngrijirea lui A. Stern și E. Schmidt. 


1900 A. Bartels editează „Opere“, 6 vol. 
1908 A. Eloesser îngrijeşte o ediţie de Opere în 2 vol. 


1912—22 Sub titlul Sammelwerke (Opere complete) apare u 
nouă ediţie în 6 volume, neterminată, îngrijită de P. Merker. 


1935 Se editează Briefe (Corespondenţă), vol. I, prin grija 
lui K. Vogtherr. 


1936 Acelaşi editor scoate Tagebücher (Jurnalul). _ 


1961 Un colectiv de la Academia de Științe din Berlinul 
Occidental completează ediţia neterminată a operelor din 
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Între casă și magazia de ardezie e o grădiniță ; cine 
merge de la una la cealaltă trece prin. faţa ei. Cînd vii 
dinspre easă, grădiniţa e în stînga ; în dreapta se vede o 
parte din curte, cu magazia și grajdul, despărțite de curtea 
vecină printr-un gard de scînduri. În fiecare dimineaţă, 
casa își deschide, spre una din cele mai însufleţite străzi 
ale orașului, două rînduri de cîte șase obloane verzi ; ma- 
gazia îşi deschide şi ea, spre o stradă: mai dosnică, o uşă 
mare, cenușie. Trandafirii din vîrful înaltelor baschete ale 
grădiniţei privesc peste gard, în ulicioara care leagă între 
ele cele două străzi mai mari. De cealaltă parte a ulicioarei 
e o casă înaltă, care, retrasă și respectabilă, socoate că stră- 
duța nu-i de băgat în seamă şi nu o învrednicește cu nici 
O privire ; ea nu are ochi decît pentru forfota de pe Strada 
Mare. Dacă te uiţi însă cu luare-aminte la ochii de pe 
partea ulicioarei, afli lesne secretul somnului ei neîntre- 
rupt : ferestrele nu sînt ferestre adevărate, ci doar pictate 
pe zidul dinspre uliţă ! 

Casa cu grădiniţă nu e peste tot impodobită ca pe pe- 
retele dinspre Strada Mare. Acolo, zugrăveala stins-tran- 
dafirie se îmbină plăcut eu verdele obloanelor și albastrul 
acoperișului de ardezie. Spre ulicioară, spatele casei e îm- 
brăcat de sus pînă jos într-o platoșă de ardezie. Unul din- 
tre pereții lăturalnici e lipit de şirul de ease care începe 
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— sau sfîrşește — aici. Celălalt perete, dinspre grădină, 
e o confirmare a zicalei potrivit căreia în lume nimic nu-i 
desăvîrşit : el susține, de la un capăt la altul, un fel de 
foișor cu pridvor înalt, a cărui formă ne duce cu gîndul 
la o jumătate de cunună de spini. Sprijinit de bîrne rudi- 
mentar cioplite, pridvorul se întinde în dreptul catului 
întîi şi se lărgeşte apoi spre stînga, într-o mică încăpere, 
la care nu poţi ajunge din nici una din odăile de sus. Cine 
vrea să pătrundă din camerele de sus în cămăruța din 
pridvor trebuie să iasă pezușa din spate, să facă vreo șase 
pași pe lîngă perete, prin faţa cuştii cîinelui, pînă la o 
scară de lemn, — aidoma celor de la coteţele da păsări —, 
iar după ce o urcă să o ia la stînga, în lungul pridvorului. 
Ultima parte a drumului e înseninată, ce-i drept, de pri- 
veliștea grădiniţei de dedesubt, mai cu seamă dacă e vară 
și dacă funia întinsă de două ori pe tot pridvorul nu-i . 
cumva plină de rufe puse la uscat! Iarna însă obloanele 
rămîn trase ; ele vor fi date în lături abia în primăvară, 
odată cu peretele de scînduri groase în care s-au făcut, 
din loc în loc, mici găuri, dispuse la o înălțime ce depă- 
șește pe cea a unui om de statură potrivită. 

Clădirile nu sînt toate la fel de frumoase. Dar dacă 
foișorul, grajdul şi magazia nu se pot măsura cu casa, nu 
lipsește în schimb de nicăieri pînă și în cel mai ascuns 
ungher curăţenia desăvirşită, care bucură ochiul privito- 
rului şi care înfrumusețează mai mult decît armonia pro- 
porţiilor și luminozitatea tencuielii. 

În grădiniță, ordinea e chiar prea severă ca să te mai 
poată emoţiona, căci locul pare curățat nu cu grebla și cu 
mătura, ci cu peria. Iar micile straturi de flori, care se 
înalţă atît de mult din pietrișul gălbui al aleilor, nu par 
să fi fost potrivite cu sfoara, ci trasate pe pămînt cu rigla 
și compasul, iar gardul de cimişir t pare a fi zilnic netezit 


1 Arbust din familia buxaceelor, cu flori galbene-verzui, plantă 
decorativă, persistentă peste iarnă. . 
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cu foarfeca şi cu pieptenele de către cel mai iscusit frizer 
din oraş. Și totuși, redingota albastră care poate fi văzută 
— de sus din foișor — plimbîndu-se de două ori pe zi 
prin grădină, la ore fixe, arată şi mai îngrijită decît gră- 
diniţa. Sorţul care acoperă redingota străluceşte de o al- 
beaţă neîntinată în clipa cînd bătrînul care-l poartă iese 
din grădina unde a îndeplinit tot felul de munci, — şi 
trebuie să ştiţi că plecarea lui are loc zilnic la aceeași 
oră —, încît, la drept vorbind, te întrebi de ce l-a mai pus. 
Cînd trece printre trandafirii cu tulpini înalte, care par 
să-și fi luat drept model statura stăpînului, pașii lui sînt 
toţi la fel : nici unul nu e mai mare, nici unul nu iese din 
ritmul lui măsurat. Dacă îl privești mai cu luare aminte 
pe cînd se află în mijlocul celor făurite de el, îți dai seama 
că de fapt el a dat formă și viaţă în preajma sa la tot 
ceea ce natura i-a sădit în suflet. Perfecţiunea tuturor 
părţilor ce alcătuiesc făptura lui înaltă pare să fi fost la 
fel de migălos calculată ca și cea a rondurilor grădiniţei, 
Cînd l-a creat, natura avea, desigur, aceeași expresie de 
conștiinciozitate care se citește acum pe chipul său și care, 
pentru că e atît de fermă, ar putea fi luată drept asprime, 
dacă n-ar fi indulcită de o undă de blîndeţe îngăduitoare, 
de un aer aproape visător. Iar natura pare să vegheze și 
acum asupra lui cu aceeași grijă iubitoare cu care ochii 
lui îmbrățișează grădiniţa. Părul lui, tuns scurt la spate 
si adunat deasupra frunţii într-o buclă bogată, e de același 
alb nepătat ca și vesta, gulerul, cravata și şorțul pus peste 
haina bine încheiată. Aici, în grădiniţa lui, bătrinul pare 
o întregire firească a tot ceea ce-l înconjoară. În afara casei 
sale, făptura şi felul lui de a fi pot părea ciudate. Pe stradă, 
cînd trece bătrinul domn Nettenmair, purtind în mina 
dreaptă bastonul cu măciulie de argint, trecătorii amuţesc 
fără voie, iar copiii se opresc din joc. Pălăria lui e înaltă 
*şi ascuţită spre creştet, iar redingota lui albastră, cu guler 
ingust și umeri laţi, aparţine unei mode de mult apuse. 
Iată destule motive pentru a stîrni glume îndoielnice, dar 
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nimeni nu le face. În jurul staturii lui impunătoare plu- 
tește parcă: o aură nevăzută, care nu îngăduie înfiriparea 
nici unui gînd ușuratic. 

Dacă locuitorii oraşului își întrerup convorbirea atunci 
cînd le iese în cale domnul Nettenmair, pentru a-i da res- 
pectuos bineţe, pricina nu este numai acea aură magică. 
Ei ştiu de ce îl respectă pe bătrîn ; o dată trecut, el e urmă- 
rit cu privirea de cei care continuă să tacă, pînă ce silueta 
bătrînului dispare după un colț de stradă. Se întîmplă, 
uneori, să ridice cineva o mînă — iar un arătător înălţat 
spune mai mult decit o poate face gura, despre o viaţă 
împodobită cu toate virtuțile cetățenești, neumbrită de 
nici o greşeală. E o cinstire care capătă şi mai multă greu- 
tate dacă ne gîndim cit de aspru judecă oamenii o viaţă 
izolată de lumea din afară. lar domnul Nettenmair duce 
tocmai o astfel de viaţă. Nu e văzut în locurile publice 
decît atunci cind se ia în discuţie sau trebuie urnită din 
loc o treabă de interes obștesc. Odihna pe ce e și-o îngăduie 
o găseste în grădina lui. În restul timpului stă aplecat 
peste registre sau veghează în magazie la încărcatul și 
descărcatul ardeziei, pe care o aduce numai de la cariera 
lui şi o trimite în multe locuri, în {ară şi peste hotarele ei. 

O cumnată văduvă are grijă de gospodărie, iar fiii ei 
au grijă de atelierul care merge mină în mînă cu vînzările, 
şi nu-i mai prejos decît ele. Spiritul unchiului, dragostea 
lui de ordine şi conştiinciozitatea lui neclintită sălășluiesc 
și în nepoți. Ele le-au asigurat și le păstrează încrederea 
oamenilor, dintre care unii vin de la mari distanţe, ori de 
cite ori au nevoie de un acoperiș la o clădire nouă sau 
de o reparație mai întinsă la vreunul din vechile acope- 
rişuri de ardezie: 

În casa cu obloane verzi la ferestre oamenii sînt legaţi 
între ei prin sentimente puţin obișnuite. 


Cumnata. o femeie frumoasă încă, nu cu mult mai tî- 
nără decit stăpinul casei, are pentru el o venerație tăcută, 
aproape cucernică. La fel și nepoții. Domnul Nettenmair 
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își înconjoară cumnata cu o atenţie plină de respect, cu un 
fel de cavalerism discret şi grav, care uimeşte și înduio- 
şează. Faţă de nepoți are afecțiunea unui părinte. Dar şi 
între nepoți şi unchi stăruie un sentiment ce imprimă re- 
laţiilor dintre ei o notă de politețe grijulie. Cauza e poate, 
în parte, firea tăcută şi închisă a bătrînului, pe care şi-au 
însușit-o şi ceilalți membri”ai familiei. Ei au preluat de- 
altfel, pînă în cele mai mici amănunte, și toate deprinderile 
lui, de la ţinuta corpului și mișcări, pînă la păreri și pre- 
ferinţe. Și pentru că în cercul familiei se vorbește puțin, 
rostirea gindurilor sau dorințelor unuia dintre ei pare de 
prisos, căci ceilalţi, cu instinctul lor sigur, îl înţeleg şi fără 
cuvinte. Cum să nu-l înţeleagă, cînd de fapt trăiesc toţi 
una şi aceeași viaţă ? 

În casa cu obloane verzi la ferestre oamenii sînt legaţi 
între ei prin sentimente puţin obișnuite. 

Vecinii se miră că domnul Nettenmair nu a luat de soție 
pe cumnata lui. Au trecut treizeci de ani de cînd soţul ei, 
fratele mai mare al domnului Nettenmair, s-a prăbușit de 
pe acoperișul bisericii Sankt Georg, în timp ce lucra la re- 
pararea vechiului înveliș de ardezie. Pe atunci, toată lumea 
credea că domnul Nettenmair se va căsători cu văduva fra- 
telui său. Tatăl lor, care trăia încă, dorea această căsătorie, 
şi nici el însuşi nu părea să fi avut ceva împotrivă. Nu se 
ştie de ce nu s-a hotărît. Căsătoria așteptată nu s-a mai 
tăcut, deși domnul Nettenmair luase în mină soarta fami- 
liei fratelui său, se îngrijea părinteşte de copiii lui şi nici 
nu s-a mai căsătorit vreodată, oricîte prilejuri potrivite 
i s-au ivit. 

Viaţa atit de puţin obișnuită din casa cu obloane veri 
a început încă de pe atunci. 

E firesc ca oamenii de treabă să se mire. Ei nu ştiu ce 
s-a petrecut pe vremuritîn patru inimi, şi chiar de-ar 31i 
s-ar minuna poate și mai tare. Liniştea duminicală, care 
îşi întinde azi aripile chiar și peste rivna cea mai neostoită 
a celor din casa cu grădiniță, n-a stăpinit aici dintotdeauna. 
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A fost cîndva o vreme cînd dorinţi necugetate și dure- 
rea amară pentru o fericire furată îi învrăjbiseră pe cei ai 
casci, o vreme cînd peste zidurile ei plutise ameninţător 
chiar şi umbra crimei, o vreme cînd un om, frîngîndu-și 
miinile de deznădejde la gîndul nefericirii pe care el singur 
şi-o adusese, se strecura în liniștea nopții prin uşa din 
spate, urcînd şi coborînd apoi treptele sau pășind fără înce- 
tare între grădină, grajd și magazie. Grădiniţa era încă de 
pe atunci locul preferat al unui om înalt de stat. Expresia 
senină a obrazului însemnat de vîrstă nu avea însă şi lu- 
mina blindeţii. Cînd se ivea pe stradă făptura lui înaltă, 
copiii îşi întrerupeau și atunci jocurile lor vesele, dar bă- 
trînul nu-i privea cu bunătate. Poate pentru că lumina 
ochilor îi era aproape stinsă. Fireşte, bătrînul domn Netten- 
mair de pe vremuri se bucura şi el de respectul concetăţe- 
nilor săi, respect pe care-l merita în aceeași măsură ca și 
copia lui mai blajină de peste ani. Bătrînul fusese un om 
de o cinste fără prihană ; am spune chiar că fusese peste 
măsură de cinstit ! 

Tot ce a tulburat, atunci demult, inimile care s-au frînt 
de durere, tot zbuciumul, ascuns în sufletele cernite sau 
mărturisit în clipe de descumpănire și spaimă, toată sufe- 
rinţa care a împins la o faptă deznădăjduită, totul se pe- 
rindă acum prin mintea domnului vîrsinic despre care am 
vorbit la început. E duminică. Clopotele bisericii Sankt 
Georg vestese slujba de dimineaţă, iar chemarea lor răsună 
şi peste grădinița unde domnul Nettenmair, după o datină 
veche, se află la acest ceas al zilei, așezat pe o bancă, în- 
tr-un boschet. Ochii lui sînt pironiţi pe acoperișul turlei 
bisericii Sankt Georg, iar acoperișul, la rîndul lui, parcă îl 
priveşte. 

Se împlinesc azi treizeci şi unu de ani de cînd s-a în- 
tors acasă, după un răstimp îndelungat în care colindase 
prin lume. Tot aşa băteau clopotele şi atunci în clipa în 
care, printr-o deschidere în şirul de case, revedea pentru 
întîia oară turla vechii biserici. Atunci, acoperișul ei de 
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ardezie era legat de viitorul lui cel mai apropiat. Azi, stînd 
cu ochii aţintiţi asupra lui, bătrînul își retrăiește în gind 
trecutul. 

Dar — furat de gînduri — am uitat că cititorul nu știe, 
despre ce vorbesc. Iar eu tocmai acest trecut vreau să i-l 
povestesc... 


Să ne întoarcem, așadar, cu treizeci şi unu de ani îna- 
poi şi să ieşim în întîmpinarea unui bărbat tînăr, în locul 
celui vîrstnic, de care ne despărţim. Tînărul este la fel de 
înalt, dar mai subţirel. Părul lui brun e pieptănat ca cel al 
bătrînului ; tuns scurt la ceafă şi răsucit într-o buclă ele- 
gantă deasupra frunţii albe şi înalte. 


Pe chipul lui nu se citeşte încă gravitatea senectuţii, 
iar în înfățișarea sa plăcută nu se bănuiesc urmele sufe- 
rinţelor îndurate mai tirziu. Dar nu are nici nepăsarea 
ușuratică, proprie în general vîrstei sale, nici ținuta negli- 
jent comodă, cu care se deprind atît de lesne tinerii ce 
umblă din loc în loc ca să înveţe o meserie. Drumul pe care 
merge trece peste creasta muntelui, printr-o pădure deasă, 
iar din oraşul aşezat departe, în vale, urcă nestăvilit, prin- 
tre tufe şi trunchiuri de copaci, spre înălțimea împădurită, 
dangătul clopotelor bisericii Sankt Georg, întocmai ca o 
mamă care aleargă în întîmpinarea copilului drag. Acasă ! 
Cite nu se ascund în aceste trei silabe ! Ce ecouri se tre- 
zesc în inimă cînd glasul patriei, dangătul clopotelor urează 
bun-venit celui care se reîntoarce din locuri străine, dan- 
găt care cheamă copilul la biserică, adolescentul la prima 
împărtășanie, dangăt al cărui glas îl auzea din sfert în sfert 
de ceas ! Cînd ne gîndim la patrie, toţi îngerii noștri buni 
se îmbrățișează. 

Ochii gravi şi totuşi atit de senini ai tinărului nostru 
drumeț erau plini de lacrimi. Dacă nu i-ar fi fost rușine de 
el însuşi, ar fi plins cu adevărat. I se părea că șederea lui 
departe de casă nu fusese decît un vis, iar acum, cînd era 
treaz, abia şi-l mai amintea. Și maturizarea lui acolo, prin- 
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tre străini, i se părea tot un vis. Căci acele meleaguri 
străine i se păreau acum parcă anume făcute ca să-și 
poată aminti de ele ca de un vis atunci cînd se va trezi 
acasă. 

Părea totuşi curios că, în acele clipe de adincă emoție, 
cînd sufletul lui era plin de duioşie, nu trecuse cu vederea 
firul de păianjen pe care vîntul uşor ce sufla dinspre casă 
i-l lăsase pe gulerul hainei, că-și ştersese cu grijă lacrimile 
ca să nu-i picure pe lavalieră, iar apoi, cu stăruitoare răb- 
dare, îşi îndepărtă cel din urmă firicel argintiu de pe guler, 
înainte de a se lăsa stăpînit pe de-a-ntregul de bucuria în- 
toarcerii acasă. Dar şi dragostea lui pentru locul natal era, 
în parte, o expresie a nevoii lui de puritate, care nu îndura 
atingerea a nimic străin, iar această nevoie de puritate iz- 
vora tocmai din căldura, din afecțiunea cu care el îmbră- 
țişa tot ceea ce era apropiat de fiinţa lui. 


Hainele cu care era îmbrăcat erau pentru el o părticică 
din locul lui natal, pe care trebuia să-l fere:.-că de tot ce era 
străin. 


Drumul făcea acum o cotitură ; creasta de munte care 
îngustase pînă atunci priveliștea rămăsese deoparte, iar 
din frunzişul tînăr se înălța vîrful unei turle. Era turla 
bisericii Sankt Georg. Drumeţul nostru se opri în loc. Era 
firesc ca cea mai înaltă clădire din oraş să-i apară în faţa 
ochilor înaintea tuturor celorlalte, dar sufletul lui sensibil 
dădea acestei apariţii o cu totul altă semnificație. Acope- 
rișul de ardezie al bisericii și al turlei avea nevoie de repa- 
raţii. Lucrarea fusese încredinţată tatălui său, şi acesta era 
motivul, sau mai curînd pretextul, rechemării lui acasă mai 
devreme decît se hotăriseră la plecarea lui. S-ar fi putut 
să înceapă chiar a doua zi partea lui de muncă. Acolo, chiar 
deasupra arcadei largi prin care vedea clopotele mișcîn- 
du-se, fusese făcută o mică uşă. Prin ea urma să scoată cele 
două grinzi de sprijin ale scării pe care avea să se caţere 
pînă la birna de care trebuia să-și lege îrînghia cărucioru- 
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lui ce-i va servi pentru călătoria lui prin aer în jurul aco- 
perișului. Tar pentru că firea lui îl îndemna să se lege cu 
toate firele inimii de vbiectele cu care venea în atingere 
în timpul lucrului, apariţia turlei i s-a părut ca un salut și, 
fără voie, a întins mîna în aer- spre- ea, ca și cum ar fi strîns 
o mină ce-l întimpina prieteneşte. Gindul la munca ce-l aş- 
tepia îl făcu-să grăbească pasul, pînă ce un luminiş în pă- 
dure şi sosirea pe coama cea mai înaltă a dealului îi desco- 
periră întreg oraşul aşternut la picioarele sale. 

Tinărul se opri iar. Vedea în vale casa părintească şi 
magazia de ardezie din spatele.ci ; vedea, în aceeaşi parte 
a orașului, casa în care locuia ea la plecare lui. Acum ea 
locuia în casa lui părintească. era fiica tatălui lui, soția 
fratelui lui, şi de azi înainte avea să trăiască in aceeaşi 
casă şi s-o întilnească zilnic, dar ca pe cumnata lui. Gin- 
dul la ea făcu să-i bată inima mai tare. Dar în sufletul său 
nu mai înflorea nici una din speranțele ce se legau de obicei 
de amintirea ei. Se gîndea la ea ca la o soră și ceea ce sim- 
țea acum era mai curînd îngrijorare. Știa că cumnata sa 
nu se gindea la el cu plăcere. În casa părintească, ea era 
singurul om care nu se bucura de întoarcerea lui. Ce se 
întîmplase ? Fusese o vreme cînd părea că ţine la el! O 
vreme în care părea la fel de bucuroasă să-l întîlnească pe 
cît părea de hotărită mai tirziu să-l ocolească. 

Jos, în vale, înainte de intrarea în oraş, ascunsă prin- 
tre grădini, se află cabana de tir. Cît de mult au crescut 
copacii din jurul ei de cînd i-a trimis, tot de pe această 
înălţime, un ultim salut înainte de plecare ! Sub salcîmul 
de colo stătuse nu demult — era după un concurs de tir, 
într-o seară frumoasă de primăvară. cea mai frumoasă din 
viaţa lui, își amintea €l. Înăuntru dansau cei tineri; el 
păşea fericit în preajma casei în care o știa pe ea dansind. 
Se simţea şi azi stinjenit în faţa femeilor şi a tinerelor fete 
şi nu prea știa cum să le vorbească ; iar pe atunci era încă 
şi mai sfios. Cit de mult ar fi vrut să-i vorbească... cît de 
multe avea să-i spună şi ce frumos ştia să i le spună în 


gînd. Dacă din întîmplare o întîlnea singură, — şi era în- 
tr-adevăr de mirare cît de des se întilneau din întîm- 
plare —, gîndul că sosise clipa potrivită îi alunga tot sîn- 
gele spre inimă şi îi fereca în cel mai tainic ascunziș al 
sufletului cuvintele ce stăteau să-i zboare de pe buze. Așa 
se întîmplase şi în seara aceea cînd ea, cu obrajii aprinși 
de dans, ieșise singură din sală. Părea că nu vrea decit să 
se răcorească, își făcea vînt cu batista albă, dar obrajii i se 
aprinseseră şi mai tare. Își dădea seama că ea îl văzuse, câ 
aștepta să se apropie de ea şi că se împurpurase tot mai 
tare tocmai pentru că ştia că el o înțelegea. Dar pentru că 
el şovăia, sfiala o făcu să se întoarcă în sală. Poate nu nu- 
mai sfiala, ci şi zgomotul unor pași care se apropiau. Era 
fratele lui, care ieșise din sală pe o altă ușă. Îi văzuse pe 
amindoi stînd tăcuţi faţă în faţă, văzuse poate şi roșeața 
mai aprinsă din obrajii ei. 

— O cauţi pe Beate ? întrebă tinărul nostru, ca să-și 
ascundă stînjeneala. | 

— Nu îi răspunsese fratele, n-a venit ia dans şi e mai 
bine așa. Tot nu ajungem la nimic, trebuie să-mi caut o 
altă fată, și pînă o găsesc am să îndrăgesc numai berea de 
Boemia. 

În cuvintele fratelui se simţea un fel de răzvrătire. Tî- 
nărul nostru îl privi mirat și întristat totodată. 

— Cum nu-i nimic de făcut ? De ce te porți astfel? 

— Sigur, vrei să fiu ca tine, răbdător şi cuminte atîta 
timp cît n-ai nici un fulg pe haină. Eu sînt altfel, și dacă 
lucrurile nu merg cum îmi place mie trebuie să mă descarce 
într-un fel. De ce nu-i nimic de făcut ? Pentru că aşa vrea 
bătrînul nostru cu redingotă albastră. 

— Tata te-a chemat ieri în grădiniță. 

— Sigur, și şi-a ridicat mai bine de un ţol sprîncenele 
albe, ca trase cu rigla. Eu ştiam ce are să urmeze. „Umbli 
după Beate a lui Einnehmer.. De azi înainte n-ai s-o 
mai vezi !“ 
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— Cum e cu putinţă ? Şidece? 

— Ai pomenit tu vreodată ca omul în haină albastră să 
fi rostit întrebarea „de ce“ ? sau l-ai intrebat vreodată 
„Dar de ce tată ?“ Aş vrea să-i văd faţa cînd unul dintre 
noi l-ar întreba : „De ce ?“ Nu mi-a spus, însă eu am înţe- 
les de ce a trebuit să mă despart de Beate. Am aşteptat în 
fiecare zi din săptămînă să ridice mîna și să mă cheme în 
grădină şi eram pregătit să-l urmez ca un biet păcătos. 
Grădina e doar locul de unde împarte poruncile lui cate- 
gorice. Se vorbeşte că lui Einnehmer nu-i merge prea bine, 
că se întinde mai mult decît îi e plapuma. Şi — ce să mai 
spun, doar ești și tu un vînător de fulgi ca și omul în haină 
albastră. Dar ce vină are Beate ? Ce vină am eu ? Între 
noi doi nu mai e nimic, însă îmi pare rău de îată şi trebuie 
să încerce s-o uit. Am să mă apuc de băutură sau am să-mi 
găsesc o altă fată. 

Eroul nostru era obişnuit cu felul de a fi al fratelui 
său ; ştia că vorbele lui nu erau de fapt atît de nesocotite 
pe cît păreau, ştia că fratele își dovedea dragostea şi res- 
pectul faţă de tatăl lor, dîndu-i ascultare. l-ar fi plăcut, 
totuși, ca fratele să fie la fel de supus în vorbe precum era 
în fapte. Gluma pe care i-o adresase fratele lui cu puţin 
timp înainte avea și o parte de adevăr. Lui Apollonius i se 
păruse că fratele lui avea o pată undeva pe suflet și, fără 
voie, îi trecu de cîteva ori mîna peste gulerul hainei, ca și 
cum i-ar fi putut-o şterge. Gulerul era acoperit de praful 
siîrnit de dans și, după ce îl îndepărtase, Apollonius avu 
sentimentul că înlăturase şi ceea ce îl nemulţumise. 

Discuţia lor avea acum altă temă. Vorbeau despre fata 
care ieşise mai înainte ca să-și răcorească obrajii. Apollo- 
nius nu-şi dădea seama că el însuși adusese vorba despre 
tînăra fată. Ea era ţinta spre care se îndreptau toate gîn- 
durile lui şi, odată ajuns aici, nimic altceva nu-l mai inte- 
resa. Uitase cu totul şi de prezenţa fratelui său, vorbind 
pînă la urmă doar cu el însuși. Fratele părea să înţeleagă 
abia acum întreaga ei frumuseţe și bunătate atît de lău- 
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3 — Intre cer și påmint 


date de Apollonius, devenit vorbăreţ fără să-şi dea seama, 
Fratele mai mare încuviinţa cu tot mai multă însufleţire, 
apoi izbucni într-un rîs nestăpînit, care-l deșteptă din vi- 
sare pe eroul nostru, împurpurîndu-i obrajii la fel de tare 
cum se împurpuraseră mai înainte obrajii fetei. 


— Iar tu te furișezi în jurul sălii unde ea dansează cu 
alții şi, cînd se arată, n-ai curajul să-i vorbeşti. Am să fiu 
eu mesagerul tău. De acum înainte n-are să danseze decît 
cu mine, pentru ca nimeni să nu-ţi pună beţe-n roate. Ştiu 
eu cum să mă port cu fetele. Bizuie-te pe mine ! 

Stăteau cam la. zece pași depărtare de uşa cea mare a 
sălii. Apollonius era cu faţa spre ușă, iar fratele lui în 
“profil. Eroul nostru era speriat la gîndul că fata va afla 
chiar în acea seară tot ce simţea el pentru ea. Îi era tot- 
odată și ruşine că se purtase atît de sfios şi neîndemânatic 
şi se întreba ce va crede ea despre el, pentru că în loc să-i 
vorbească singur îi trimite un mijlocitor. Ridicase mîna ca 
să-și oprească fratele, cînd o nouă apariţie a fetei îl făcu 
să: uite tot ce era în. jur. Ea ieșise pe ușă .u pas la fel de 
ușor, și tot neînsoţită, ca și mai înainte. Pe sub batista pe 
care-o flutura ca să-şi răcorească obrajii privea parcă pe 
furiș în. jurul ei, şi Apollonius î îi văzu iar obrajii îmbuja- 
rîndu-se tot mai tare. Îl văzuse ? Ea însă îşi întorsese fața 
în partea cealaltă. Părea să caute ceva în iarba din fața ei. 
Culese a floare mică, o puse pe o bancă şi după ce stătu a 
clipă, întrebîndu-se parcă dacă să ia sau nu floarea, se În- 
toarse repede spre ușă, ca după o bruscă hotărîre. O miş- 
'care abia schițată a miîinii ei părea să spună : „Aş vrea să 
o ia. e culeasă pentru el !* Singele îi năvăli iar în obraji 
pînă la rădăcina părului și graba cu care dispăru pe ușă 
voia parcă să preînlimpine părerea de rău pe care i-ar fi 
pricinuit-o îndoiala cu privire la felul în care avea să fie 
înțeles gestul ei: l 

Fratele lui; care ai fi zis că nu băgase nimic în seamă, 
vorbea mai departe, însuflețit și repede, aşa cum îi era 
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firea. Cuvintele lui se pierdeau în vînt insă. Eroul nostru 
ar fi trebuit să aibă două vieţi ca să le audă, căci toată 
viaţa lui de acum i se adunase în priviri. Îşi văzu fratele 
repezindu-se spre sală. Gîndul de a-l opri veni prea tirziu. 
Alergă zadarnic după el pînă la ușă. Ajuns acolo se opri 
ca fermecat în fața florii pe care fata o lăsase pentru cel 
ce-o va găsi, pentru un om fericit, dacă el era cel pentru 
care floarea fusese culeasă. În timp ce buzele lui repetau 
încet, mecanic, strigătele adresate fratelui său, care nu-l 
mai auzea, strigăte prin care îi cerea să tacă, se întreba în 
sinea lui : „Tu eşti acela pentru care a cules ea floarea ? A 
lăsat-o aici pentru cineva anume ?“ Fericită, inima lui răs- 
pundea de fiecare dată „da“, în timp ce pe el însuși îl neli- 
niştea încă intervenţia fratelui său. 

Dacă floarea fusese un semn de dragoste de la ea pen- 
tru el, ea a fost totodată și ultimul... 


Cind ușa s-a deschis, Apollonius a privit de două ori 
pe furiș în sală. A văzut-o dansînd cu fratele lui, apoi, în- 
tr-o pauză a dansului, și-a văzut fratele vorbindu-i în felul 
lui grăbit și însuflețit. „Îi vorbeşte despre mine“, se gîn- 
dise el, simțind că-i ard obrajii, iar cînd ea a părăsit sala, el 
s-a ascuns grăbit în umbra tufișurilor din apropiere. Fra- 
tele a condus-o acasă. Apollonius i-a urmat la o distanţă 
de la care socotea că nu poate fi văzut. La întoarcerea fra- 
telui său, Apollonius s-a depărtat de ușă. Îi era rușine de 
parcă ar fi fost dezbrăcat. Fratele îl zărise totuşi. 

— Nici nu vrea să audă de tine ; nu ştiu dacă se pre- 
face sau e adevărat. Am să mă mai întîlnesc cu ea. Nici 
un copac nu cade dintr-o lovitură. Îţimărturisesc însă că ai 
gust. Nu ştiu unde mi-au fost ochii. E cu totul altfel decît 
Beate, şi asta înseamnă mult ! 

De atunci dansase neobosit.cu Christiane Walter, vor- 
bindu-i despre Apollonius, povestindu-i acestuia de fie- 
care dată după ce o conducea acasă ce strădanii depune 
pentru binele lui. Multă vreme nu fusese sigur dacă ea -se 
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pretăcea numai, sau dacă, într-adevăr, nu ţinea deloc la 
el. Povestea amănuriţit despre tot ce-i spusese fetei în fa- 
voarea eroului nostru, despre răspunsurile ei la întrebările 
şi asigurările lui. Fratele cel mare avea încă speranţe cînd 
eroul nostru nu mai avea nici una. Chiar dacă n-ar fi aflat 
ce răspundea ea fratelui mai mare, ar fi înţeles din purta- 
cea ei că afecțiunea lui nu era împărtășită. Ori de cîte ori 
îl vedea, îl ocolea la fel de neîndoielnic pe cît păruse cîndva 
să-l caute. Oare pe el îl căutase în seara aceea ? Căutase 
într-adevăr pe cineva ? 

Fratele lui îl îndemnase de zeci de ori să-i iasă fetei în 
cale şi să-i spună el însuşi ce avea pe suflet. Mai mult, își 
punea în joc toată fantezia pentru a le oferi prilejul să-şi 
vorbească între patru ochi. Apollonius respingea și îndem- 
aurile, şi ofertele. Totul era zadarnic. Ori ce ar îi făcut, 
credea el, era să o supere și mai mult. 


— Nu mai pot vedea cum slăbeşti şi devii din ce în ce 
mai palid, i-a spus fratele său într-o sea. după ce-i po- 
vestise că şi în ziua aceea vorbise zadarnic în numele lui. 
Trebuie să pleci pentru o vreme de aici, ceea ce te va fa- 
voriza în două privinţe. Dacă îi spun că ai plecat în lume 
din cauza ei, poate că are să revină la sentimente mai bune. 
Crede-mă, cunosc femeile şi știu cum să mă port cu ele. [i 
scrii o scrisoare duioasă de rămas-bun, eu am să i-o duc 
şi am să fac în aşa fel încît să-i înmoi inima. Dacă nu-i 
nimic de făcut, are să-ţi prindă bine să stai cîţiva ani de- 
parte de locurile noastre, unde tot ce te înconjoară îţi 
aminteşte de ea. La urma urmei, plecarea de acasă va face 
din tine un alt om care să nu se mai piardă în fața unei 
fuste. După ce înveţi să dansezi ai și cîştigat pe jumătate. 
Am citit nu demult într-o scrisoare ce i-a căzut din buzu- 
nar bătrînului nostru cu haină albastră că vărul din Köln 
i-a cerut să-i trimită pe unul din noi. N-ai decit să-i spui 
că ai înţeles din spusele lui cam despre ce e vorba și că 
ești gata să pleci dacă el te lasă. Sau lasă-mă mai bine pe 
mine să-i spun. Tu ești prea cinstit. 
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Fratele s-a ţinut de cuvînt. Ne întrebăm însă dacă ti- 
nărul nostru s-ar fi hotărît de bunăvoie să plece de acasă ; 
el care nu înțelegea cum poate trăi cineva într-altă parte 
decît în locul în care s-a născut și căruia i se păruse în- 
totdeauna greu de crezut că mai erau pe lume și alte aşe- 
zări locuite de oameni. Îşi închipuise întotdeauna că viaţa 
și munca, și îndeletnicirile acelor oameni nu erau la fel de 
adevărate ca ale celor de la el de acasă, ci că ar fi doar 
un fel de joc de umbre care existau numai pentru cel ce 
le privea. Fratele, care știa cum să se poarte cu părintele 
lor, aducea ca din întîmplare vorba despre vărul din Köln, 
tălmăcea aluziile pe care le făcea cu diplomaţie bătrinul şi 
făcea cu dibăcie legătura între ele şi alte aluzii care se re- 
fereau la tinărul nostru. După ce vorbiseră astfel de mai 
multe ori părea convins — după cum arăta — că domnul 
Nettenmair hotărîse plecarea lui Apollonius la vărul lor din 
Köln, strecurînd astfel în mintea tatălui lor un gînd pe care 
acesta, socotind că îi aparţine, îl nutrea acum în felul lui. 
Aveau puţin de lucru și nu se întrezărea nici o speranţă că 
vor avea mai mult în lunile următoare. Se puteau lipsi de 
două miini care, dacă ar fi rămas în atelier, ar fi fost osîn- 
dite să stea aproape degeaba. Nimic nu-i era mai urit bă- 
irinului decit ceea ce numea el „a tîndăli“. Mai lipsea 
doar o împotrivire din partea tinărului nostru, care nu știa 
nimic de urzelile fratelui său. Acesta înadins nu-i spusese 
nimic, cunoscîndu-l prea bine şi neașteptindu-se la vreun 
sprijin din partea lui Apollonius într-o faptă pe care ar fi 
socotit-o lipsită de respect faţă de tatăl lor. 

— Vrei să-l trimiţi pe Apollonius la Köln, îi spuse el 
într-o după-amiază bătrînului. O să vrea să plece ? Nu cred. 
Ai să fii nevoit să mă trimiţi pe mine în locul lui. Apollo- 
nius n-are să plece, cu una cu două, nici azi, nici miine. 

Atît a fost deajuns. Chiar în aceeaşi seară bătrînul i-a 
făcut semn tinărului nostru să-l urmeze în grădină. Oprin- 
du-se în faţa. unui păr bătrin, i-a spus, în timp ce rupea 
o crenguţă care crescuse pe trunchi : 
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— Miine pleci la vărul nostru din Koln ! 

Se întoarse apoi cu o mișcare bruscă spre băiat și văzu 
cu mirare că acesta dădea supus din cap. Parcă nemulţu- 
mit că nu întimpinase nici o împotrivire, se gîndea că prin 
mintea băiatului treceau gînduri de răzvrătire, chiar dacă 
nu le rostea, şi, ca să-i înfrîngă şi această împotrivire as- 
cunsă, adăugă sever : Îţi strîngi chiar azi lucrurile, auzi ? 

— Da, tată. r 

— Miine, la răsăritul soarelui, pleci la drum. 

După ce încercase parcă să-i smulgă în felul acesta un 
răspuns potrivnic, regreta acum că fusese aspru. Făcu un 
semn, și Apollonius ieși fără să se împotrivească. Bătrînul 
il urmă și intră de cîteva ori în camera celor doi fraţi, amin- 
tindu-i de fiecare dată, încruntat, dar mai îmbunat totuşi, 
călătorului de a doua zi de vreun obiect sau altul pe care 
nu trebuia să-l uite, 


În zori — din clopotnița de la Sankt Georg tocmai că- 
dea ultima bătaie de patru ceasuri — ușa casei cu obloane 
verzi la ferestre se deschise, și tînărul nos:ru drumeţ ieși 
însoţit de fratele său. În locul de unde se uita acum la ora- 
şul ce se întinde în vale, fratele lui își luase rămas-bun, 
iar el îl urmărise încă multă vreme cu privirea. „Poate reu- 
șesc s-o cîştig totuși pentru tine“, îi mai spusese el la des- 
părţire, „şi atunci îţi scriu numaidecît. Iar dacă nu-i nimic 
de tăcut, mai sînt și altele pe lume. Eşti un flăcău frumos, 
ascultă-mă pe mine, iar dacă n-ai să mai fi atît de sfios, 
ai să poţi cîştiga pe oricine vrei. N-avem ce face, fetele nu 
pot să umble după noi şi, ca să spun drept, mie nici nu 
mi-ar plăcea o fată care mi s-ar arunca de gît. Ce s-ar face 
o fetișcană voioasă cu un visător ca tine ? Se zice că vărul 
din Köln are cîteva fete frumoase. Și acum, mergi cu bine. 
Scrisoarea ta am s-o duc chiar astăzi. 

După aceste cuvinte se despărțţiseră. 

„Da, îşi spusese Apollonius, uitîndu-se după fratele 

- lui, care se depărta. „Are dreptate. Nu în privința fetelor 
din Köln, şi nici a alteia, oricît ar fi de drăgălașă. Dacă aș 
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fi fost altfel, poate n-ar îi trebuit să plec de acasă. Oare 
pentru mine a lăsat ea atunci floarea pe bancă ? O fi dorit 
ea să mă întilnească atunci sau altă dată, mai înainte ? 
Cine ştie cît de greu i-a fost și ei ? Şi pentru că tot œ a 
încercat a fost zadarnic, i-a fost poate rușine de modul cum 
s-a purtat ? O, are dreptate că nu vrea să mai știe nimic de 
mine. Trebuie să mă schimb, să fiu altfel“. 

Hotărirea lui nu a rămas fără roade. La Köln, în casa 
vărului său, nu era loc pentru oameni cu capul în nori. 
Oamenii trăiau aici cu totul altfel deeit la el acasă. Vărul 
lor, un bărbat mai vivstnic, era la fel de vesel și plin de 
viaţă ca şi cel mai tînăr dintre membrii familiei. Nu mai 
putea fi singuratic. Un simţ mereu treaz al vidiculului nu 
îngăduia nimănui nici un fel de ciudăţenie. Tcii cei din 
casă se purtau întotdeauna cum se cuvine, nimeni nu dădea 
vreo dovadă de delăsare. Apollonius ar fi devenit un alt om 
chiar şi dacă n-ar fi vrut. În atelier, treburile mergeau și 
aici altfel decit acasă. Acolo, bătriînul în haină albastră 
dădea porunci ca Iehova din înaltul cerului, iar glasul lui 
era ca tunetul. Nu dădea niciodată vreo explicație, şi cei 
doi fraţi nici nu îndrăzneau să i-o ceară, știind că bătrinul 
credea că și-ar pierde din demnitate dacă ar fi arătat vre- 
odată motivele hotăririlor sale. Trebuiau aduse la îndepli- 
nire, fără împotrivire, chiar și poruncile nepotrivite, odată 
ce ele fuseseră rostite. Bătrînul nu vorbea niciodată cu fiii 
săi despre lucruri care nu erau legate de munca lor. Vărul 
din Köln însă avea obiceiul ca, înainte de a lua o hotărîre 
cu privire la un aspect sau altul al muncii lor, să ceară 
părerea celor care îl ajutau. Şi nu se mulțumea să le afle 
numai părerea, ci voia să le cunoască şi motivele. Abia după 
aceea intervenea. Dacă părerea lor era potrivită, discutau 
pînă ce reuşeau să şi-o impună, iar dacă greşeau, îi de- 
prindea să descopere adevărul, ajutaţi de propria lor jude- 
cată. Izbutise astfel să se înconjoare de oameni în seama 
cărora putea lăsa multe treburi, fără ca ei să alerge la el 
cu întrebări pentru orice îleac. Lucrurile stăteau Ja fel 
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şi în alte privinţe. În casa lui, în cercul familiei — din care 
făcea parte şi Apollonius — discutau împreună felurite as- 
pecte de viaţă. Părind că intenţionează în primul rînd să 
modeleze puterea de a discerne a celor tineri, el îi ajuta 
de fapt să deprindă o sumă de reguli de viaţă, de principii 
care promiteau să dea roade cu atît mai mult cu cît ti- 
nerii aveau sentimentul că le descoperiseră singuri. Vărul 
arăta toată înţelegerea cuvenită faţă de conștiinciozitatea 
tinărului oaspete, faţă de dragostea lui pătimaşă pentru 
muncă, față de respectul lui extrem pentru curăţenia trupu- 
lui şi a sufletului. Nu-l lipsea însă de dovezi și de pilde 
care să-i arate că şi aceste virtuţi pot avea partea lor ne- 
plăcută. dacă sînt practicate cu exagerare. 

Apollonius își dădea limpede seama că sosirea lui în 
casa vărului fusese binevenită pentru el. Devenise treptat 
mai puţin visător, mai sigur pe el. La puţină vreme de la 
sosirea sa. stăpînul casei îi putea încredința cele mai com- 
plicate treburi. iar el le îndeplinea fără a cere sfatul ni- 
mănui, spre cea mai mare mulţumire a vărului său, care 
se bucura să recunoască că nici el însuși nu s-ar fi descurcat 
în acele împrejurări cu mai multă grijă, mai repede, mai 
bine şi mai hotărît. Curînd, tînărul putu să-și formeze o 
judecată proprie asupra felului cum mergeau treburile la 
el acasă. Ori de cîte ori își spunea că ele nu mergeau toc- 
mai cum trebuie şi că multe din cele poruneite de tatăl 
său erau nepotrivite, se mustra amarnic pentru lipsa lui 
de respect filia], se străduia să găsească o justificare pen- 
tru felul de a se purta al tatălui său, iar dacă nu reușea, 
îşi spunea că bătrînul avusese desigur motive întemeiate, 
iar el e prea nepriceput ca să le poată înţelege. 

Veneau scrisori de la fratele lui. În cea dintii îi scria 
că tot ce putuse înţelege era că nepăsarea fetei față de 
Apollonius se datora iubirii éi pentru altul, al cărui nume 
însă ea nu voia să-l dezvăluie. În scrisoarea următoare, în 
care abia era vorba despre fată, Apollonius citi printre rîn- 
duri o compătimire a cărei cauză îi rămăsese neînţeleasă. 
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Cea de-a treia scrisoare explica destul de limpede cauza 
acestei compătimiri. Dragostea nemărturisită a fetei era 
îndreptată chiar către fratele lui mai mare. Ea îl făcuse de 
mai multe ori să înţeleagă acest lucru după ce, din voința 
tatălui lor, el renunţase ia prima lui iubire. El personal nu 
bănuise nimic, iar atunci cînd se apropiase de ea, ca me- 
sager al lui Apollonius, fata nu îndrăznise să-i destăinu- 
iască nimic, pentru că îi era rușine, crezînd că el nu o 
iubea. - 
7 i 

Apollonius înţelegea acum cu durere că se înşelase cre- 
zînd că semnele ei mute îi erau adresate lui. Se mira că 
nu-şi dăduse seama încă de atunci de greşeala lui. Fratele 
mai mare era lingă el în seara cînd ea a pus floarea pe 
bancă, floare luată de cel căruia nu-i fusese destinată. Iar 
atunci cînd îi ieșea în cale neînsoțită, căutînd parcă să-l 
întîlnească ca din întîmplare, îl căuta de fapt pe fratele 
lui. De aceea părea speriată cînd îl întilnea, de aceea fugea 
cînd îl recunoștea, pentru că îl aştepta de fapt pe fratele 
lui. Cu el nu stătea de vorbă ; cu fratele lui vorbea și glu- 
mea nestinjenită. 

Aceste gînduri îi pricinuiseră ceasuri, zile şi săptămîni 
de adîncă suferinţă ; însă încrederea vărului lor, care tre- 
buia răsplătită cum se cuvine, efectul binefăcător al unei 
activităţi bine gîndite și pline de rivnă, ca și firea sa ho- 
tărîtă şi bărbătească l-au ajutat să iasă mai puternic din 
această încercare. 

O nouă scrisoare trimisă de fratele lui îl anunţa că-bă- 
trînul Walter, care aflase de iubirea fetei, și bătrinul în 
haină albastră se înţeleseseră ca fratele să se căsătorească 
cu fata. Pentru tatăl lor acest „să se căsătorească“ însemna 
de tapt „trebuie să se căsătorească“. Apollonius ştia acest 
lucru la fel de bine ca și fratele său. Dragostea fetei miş- 
case inima fratelui ; fata era frumoasă şi vrednică, Ce îi 
rămînea de făcut ? Să se împotrivească voinţei tatălui de 
dragul lui Apollonius, pentru o iubire fără speranţe ? Si- 
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gur de încuviințarea lui Apollonius, se supusese, lăsîndu-se 
în voia soartei. ; 


Mai mult de jumătate din scrisoarea următoare, în care 
vorbea despre căsătoria lui, era plină de sentimente fru- 
moase. Dupä multe cuvinte calde de mîngîiere, fratele se 
scuza sau, mai curînd, își justifica tăcerea de peste doi ani 
de la ultima lui scrisoare. Îi descria în amănunt fericirea 
lui casnică, vorbindu-i despre cei doi copii, o fetiţă şi un 
băiat, şi despre soţia lui, care îl iubea și acum cu întreaga 
patimă a iubirii ei din tinereţe. Bătriînul lor căpătase între 
timp o boală de ochi şi era tot mai puţin în stare să con- 
ducă singur atelierul și negoţul în felul autoritar cu care 
era obişnuit. Din cauza aceasta devenise şi mai ciudat. Lă- 
sase pentru o vreme treburile cu totul în mîna fiului său, 
dar apoi nevoia lui înnăscută de a porunci, pe care plicti- 
seala odihnei silite o făcea şi mai puternică, l-a ajutat să-și 
adune iar puterile. Pentru că stătuse o vreme deoparte nu 
mai cunoştea bine toate rosturile negoţului și, chiar dacă 
le cunoştea, singura lui grijă era să-şi impui: voinţa. Era 
deci de înţeles că nu voia să mai știe nimic de tot ceea ce 
făcuse pînă atunci fiul său. Tot ce se împlinise pînă atunci, 
lucrările ca şi vînzările, fuseseră date peste cap. În munca 
lui era nevoit' să ceară totuşi ajutorul fiului, dar chiar şi 
cele mai limpezi descrieri ale situației nu puteau suplini 
lipsa unei concepţii proprii. În cele din urmă a fost nevoit 
să înțeleagă că lucrurile nu puteau merge pe făgașul voit 
de el. Timpul şi munca se risipiseră în zadar şi ceea ce îl 
durea şi mai mult era faptul că îşi dăduse în vileag ne- 
putinţa. După citeva asemenea încercări nereușite de a 
pune mîna pe hăţuri și a conduce orbește, se retrăsese cu 
totul din afaceri. Îi era imposibil bătrînului să se subordo- 
neze altcuiva, nici chiar propriului său fiu, căruia i-ar fi 
putut sta alături cu fapta și cu sfatul. Era prea obișnuit ca 
acest fiu să fie numai executorul supus și mut al tuturor 
poruncilor sale. Bătrînul își făcea acum de lucru prin gră- 
dină ; își putea găsi și alte îndeletniciri atunci cînd nu-i 
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mai ajungeau cele pe care le îndepliniseră pină atunci în 
grădină slujitorii lui. Putea să înlocuiască tot ce era vechi 
în grădină, să cugete la alte înfrumuseţări și să facă loe 
înnoirilor. Domnea acum în voie în micul lui imperiu de 
verdeață, în care n-avea cine să-l mai contrazică şi unde, 
pe lîngă legile naturii, singura lege recunoscută era voința 
lui. Acolo, în grădină, bătrînul uita sau părea să uite că 
ţinuse cîndva în miîini un sceptru mult mai puternic. 

În scrisorile ce au urmat, fratele îi vorbea mai puţin 
despre mersul treburilor și despre ciudăţeniile tatălui lor. 
Era vorba în ele mai mult despre festivitățile de la Aso- 
ciaţia de tir din orașul lor şi despre o asociaţie de cetățeni 
care luase ființă pentru ca membrii ei să se poată distra 
fără să se amestece cu oamenii de rînd. Din toate descrie- 
rile despre diverse vinători şi trageri la ţintă, concerte și 
baluri, în centrul cărora se aflau el şi tinăra lui soţie, se 
revărsa satisfacția deplină a vanitosului expeditor. Doar 
într-un scurt post-scriptum la ultima scrisoare amintea el, 
în treacăt, că orașul intenţiona să pornească lucrările de 
reparaţie a acoperișului turlei și bisericii Sankt Georg şi 
că i se încredinţase executarea lucrărilor. Bătrînul cu haină 
albastră stăruise să-i scrie să se întoarcă acasă şi la ate- 
lier. El este însă de părere că lui Apollonius i-ar fi greu să 
renunţe pentru o treabă atit de puţin însemnată la tot ce 
îi devenise drag la Köln. Reparaţiile ar putea fi și aşa 1s- 
prăvite în scurt timp cu oamenii pe care îi are în prezent 
la îndemînă. Turla şi acoperişul bisericii nu erau stricate în 
prea multe locuri. Apoi, chiar dacă n-ar ţine seama de ani- 
mozitatea soţiei lui faţă de Apollonius, împotriva căreia el 
a luptat zadarnic, încercînd s-o înlăture, crede că ar fi un 
chin de prisos să reînvie acum ceea ce de fapt e bine că a 
uitat. Nu era greu să găsească un pretext care să îndrep- 
tățească neascultarea unei porunci dictate numai de ciu- 
dăţenia bătrînului. În încheierea scrisorii făcea o aluzie 
glumeaţă la idila dintre tînărul nostru şi fata cea mai mică 
a vărului lor, idilă despre care vorbea tot orașul, spunea 
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el, rugîndu-l pe Apollonius să-i transmită salutările lui, ca 
unei viitoare cumnate. 

Idila pomenită nu exista, însă Apollonius își dădea 
seama că depindea numai de el ca ea să se înfiripe. Vărul 
lui îi dăduse nu o dată a înţelege acest lucru, iar fata des- 
pre care era vorba n-ar fi avut nimic împotrivă. Apollo- 
nius era azi un tînăr pe care nici o femeie ce nu-și dăruise 
încă inima şi mîna altcuiva nu l-ar fi respins cu ușurință. 
Obişnuinţa de a acţiona din proprie iniţiativă și de a avea 
puteri depline asupra activității unor lucrători pricepuţi 
pusese în ţinuta lui mai multă demnitate și în purtarea lui 
mai multă siguranţă. Este adevărat că timiditatea sa faţă 
de femei şi înclinarea lui de a se inchide în sine, pierzîn- 
du-se în visare, nu dispăruseră cu totul, dar ele făceau și 
mai atrăgătoare înfățișarea lui bărbătească, care devenea 
astfel mai blîndă, mai delicată. 

Da, ştia că ar fi putut deveni ginerele vărului său, dacă 
ar fi vrut. Fata era drăgălașă, bună şi îl îndrăgea ca o soră. 
El nu o putea iubi însă.decit ca pe o soră, nu dorise nici- 
odată ca ea să însemne mai mult pentru el. Credea că reu- 
şise să-și înfrîngă dragostea pentru Christiane. Nu-și dă- 
dea seama că ea era singura piedică între el şi fiica vărului 
său, ca şi între el şi oricare altă femeie. Cînd aflase despre 
iubirea Christianei pentru fratele lui, își scosese de la piept. 
micul medalion cu floarea pe care o purta din seara cînd 
crezuse că ea o culesese pentru el. Iar cînd ea devenise so- 
ţia fratelui său, împachetase micul medalion și-l trimisese 
fratelui. Nu putea să arunce floarea care îi fusese cîndva 
atît de dragă, dar nu putea nici să o păștreze. Ea trebuia să 
se afle în păstrarea aceluia pentru care fusese culeasă și 
căruia îi aparţinea mîna ce o culesese. 

Tatăl lui îl chema acasă. Îi datora ascultare. Nu o făcea 
însă numai din supunere. Gindul plecării îl bucura. Cu- 
vîntul tatălui său însemna mai curînd o îngăduinţă decit 
o poruncă, Cînd soarele de primăvară pătrunde într-o în- 
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căpere rămasă închisă și nelocuită peste iarnă, ne dăm 
seama că în această încăpere nimic nu fusese lipsit de viaţă, 
ci numai adormit. Odată cu primăvara totul revine la viaţă, 
și acolo, înăuntru, plutește parcă un nor plin de zumzete și 
cîntece, jucînd în razele de lumină. Se simţea chemat nu 
numai de tatăl lui, ci de fiecare casă din oraș, de fiecare 
colină, de fiecare grădină, de fiecare copac. Îl chemau fra- 
tele lui, sora lui- — căci așa o numea acum pe Christiane. 
Era sigur că se simțea atras spre ea ca spre o soră. Ea însă 
nu voia să-l vadă. Avea pentru el o antipatie atit de puter- 
nică, încît fratele lui — așa cum îi scrisese — nu reușise 
încă să o alunge nici după şase ani, deşi se străduise. I se 
părea că trebuie să se întoarcă acasă ca să-i poată arăta că 
nu merită să fie urit astfel, că merită să fie privit ca un 
frate. Toate aceste ginduri le împărtăși fratelui său într-o 
scrisoare, în care arăta că se supune şi anunţa și ziua sosi- 
rii lui acasă. Mai spunea că fratele lui poate fi sigur că 
amintirile de odinioară nu-i vor face inima grea şi că grija 
fratelui său este neîntemeiată. 

Apollonius reuşise deci ca gîndul îndreptat spre Chris- 
liane să nu-i mai trezească nici una din speranţele de de- 
mult. Privind de sus, de pe colină, se întreba : „Am să pot 
fi ca un frate pentru ea, care îmi este acum ca o soră ?* 

Mai rămase o vreme privind în vale, spre oraș. Înfăţi- 
şarea lui se schimbase, privirea lui era alta. Retrăise, în 
gînd. ultimii şase ani din viaţa lui și admise încă o dată că 
se transformase dintr-un băieţandru timid și lipsit de în- 
drăzneală într-un bărbat în toată firea. Ridicîndu-și iar 
privirea spre turla bisericii Sankt Georg, nu mai ridică ca 
mai înainte, fără să-şi dea seama, mina spre o mînă ne- 
văzută întinsă spre el în semn de bun-venit. Se mustră 
singur pentru purtarea lui copilărească. Dorea să ajungă 
cît mai curînd, să vadă lucrurile de aproape, ca să judece 
singur ce trebuie făcut. Dragostea pentru locurile în care 
se născuse era la fel de puternică în sufletul lui, dar el nu 
mai era copilul pentru care patria este ca o mamă ce-l îm- 
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brățișează cu mîngiieri. Se simţea acum bărbat. Patria era 
pentru el ca o soţie, ca un copil, pentru care se simţea în- 
demnat să se ostenească şi să-i ocrotească, 


Cine ar fi putut privi azi în casa cu obloane verzi, 
cam cu o oră înainte de amiază, ar fi observat cu ușurință. 
că gîndurile celor din casă nu urmau făgașul lor de fiecare 
zi. Îţi puteai da seama că era astfel văzîndu-i cum se ridi- 
cau şi se așezau, cum închideau şi deschideau uşile, cum 
luau cîte un obiect şi-l puneau iar la loc, pentru că de fapt 
nu le trebuia. Numai cine îşi amintește în ce stare se afla 
în clipele cînd scotea mereu ceasul din buzunar, uitînd ce 
oră arăta chiar înainte de a-l băga la loc şi, scoţindu-l apoi 
din nou, dar neştiind de ce l-a scos, îl ducea la ureche, apoi 
fără să fi auzit dacă mergea sau nu, lua cheia şi îl întorcea 
pentru a nu știu cîta oară în răstimp de o oră, numai acela 
ar putea înţelege, dacă îşi mai aminteşte ceea ce făcea în 
acele clipe, numai acela ar înţelege deci ce îi 'mpingea pe 
cei din casă la toate aceste mişcări fără de rost. Tînărul 
stăpîn al casei, care se pregătește să-și întoarcă pentru a 
șasea oară ceasul în decurs de o oră, este atît de puţin atent 
la ceea ce face, încît în următorul sfert de oră va încerca 
să-l întoarcă şi pentru a şaptea oară. Aşezindu-şi apoi pe 
un scaun de lîngă fereastră trupul scund și bine hrănit, nu 
mai știe nici él dacă priveşte în stradă. sau este cufundat în 
gîndurile care i se perindă prin minte cu același neastimpăr 
fără rost pe care îl arată întreaga sa făptură. Poartă un 
costum negru de duminică şi stă pe scaun în fața tinerei 
sale soţii. Ar avea destul timp să-și dea seama cît e de 
frumoasă şi cît de bine — mult mai bine decît lui — îi stă 
neliniștea care o stăpînește şi pe ea. Pare uneori să-și dea 
seama, dar constatarea nu îl bucură. Pe chipul său, umbra 
gîndurilor devine mai adîncă şi nu mai e atît de schimbă- 
toare. Se uită mai cu luare aminte la chipul frumos al ti- 
nerei femei, Parcă o pîndește, parcă se întreabă îngrijorat 
dacă expresia de răceală de pe acel chip va stărui ; tresare 
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apoi cînd aude zgomotul unui pas mai pronunţat, dar se 
fereşte de ochii ei frumoși, larg deschişi, pe care la auzul 
paşilor de afară'îi ridică înspre el. | 

Afară, în grădină, bătrînul Valentin nu-i poate intra cu 
nimic în voie bătrinului său stăpîn îmbrăcat în haină al- 
bastră. Valentin e prea nerăbdător și trage prea mult cu 
ochiul şi cu urechea spre gard, în stradă, și de aceea nu 
face nimic cum. trebuie. Stăpînul îl ceartă uneori cu ade- 
vărat, alteori se preface numai, ca să-și ascundă propriul 
neastîmpăr. Îi tremură destul de tare mîinile cu care cerce- 
tează dacă gărduţul de cimișir din jurul micilor ronduri a 
fost tuns cu aceeași migală cu care l-ar fi tuns el dacă ar 
mai avea ochii de odinioară. Bătrinul Valentin ar trebui 
să-și șteargă pe furiş o lacrimă de pe obrajii supţi, aşa cum 
i se întîmplă adesea cînd vede cît e de neajutorat bătrînul 
lui stăpin şi cînd își amintește de atitea lucruri care erau 
altfel în trecut. Acum însă ochii și gîndurile lui sînt afară, 
în stradă, în faţa porţii. 

În fundul curții, lîngă ușa magaziei, pe o grămadă de 
plăci de ardezie, şade un personaj cu înfăţişare neplăcută, 
imbrăcat numai în cămaşă. Expresia feţei lui trece fără 
vreun motiv evident de la slugărnicie respingătoare la tru- 
tia perfidă. Scotocește parcă printre înfăţișările lui, ca o 
tinără printre bijuteriile ei. Oricum, le ţine pregătite pe 
amîndouă, ca s-o aibă la îndemînă pe cea potrivită cînd va 
(i nevoie. Acum nu ştie încă ce expresie să adopte. 

În faţă, prin ușa întredeschisă de la intrare, slujnica 
aruncă în stradă priviri nerăbdătoare. Nu trece însă nimeni 
dintre cunoscuţii ei. Va fi nevoită să născocească curînd un 
pretext ca să oprească pe primul trecător numai ca să-i 
poată spune, aşa în fugă, că azi toată casa îl așteaptă pe 
domnişorul cel tînăr care se întoarce de prin locuri străine, 
Pînă una-alta, o spune cîinelui bătrîn care, tot încercînd să 
facă legătura între diferitele grupuri mergînd de la unul 
la altul, tocmai s-a oprit lîngă ea. Se întoarse apoi imediat 
în curte, ca şi cum s-ar fi dus să povestească mai departe 
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ce a auzit. Bătrinul ciine e cuprins şi el de neliniștea stă- 
pinilor, cu atit mai mult cu cît, în alte zile, la ceasul acesta 
doarme de obicei întins în faţa cuștii lui. 

Pare să-și amintească de această îndeletnicire în clipa 
cînd trece pe lîngă cuşcă. Se aşază lîngă ea, dar nu închid 
ochii ; pare cufundat în gînduri. Cugetă oare la pămîntu 
întins, cu rîuri și văi, cu sate şi orașe ? Se gîndeşte la dru- 
murile care se întind de la un loc la altul, la drumeţii care 
se duc şi vin pe toate drumurile ? 

Cine să aibă ochiul atît de ager încît să vadă toate fi- 
rele inimii care se ţes în lungul străzii, peste văi şi coline, 
fire întunecate şi fire luminoase, după cum se ţes din spe- 
ranţă sau din renunțare, într-o țesătură de vis ! Unele fire 
se rup, altele se întunecă, iar altele întunecate devin lumi- 
noase ; unele rămîn întinse atît cit trăiesc și inimile din 
„cure s-au ţesut ; altele sînt încordate şi te trag înapoi cu 
o forţă căreia nu i te poţi împotrivi. Sufletul călătorului 
aleargă atunci înaintea lui, bate curînd la ușa casei părin- 
teşti, e strîns cu căldură la picpt, lipit de obraji umezi de 
lacrimi şi ţinut în braţele care-l cuprind și nu-i mai dau 
drumul, în timp ce pasul lui răsună încă undeva departe, pe 
pămînt străin. Ajuns însă la ușa casei părintești cît de di- 
ferită este adesea primirea ce i se face de cea pe care o vi- 
sase ! Cit de mult s-au schimbat oamenii ! Numai într-un 
minut rosteşte de două ori : „or fi ei ?“ şi de alte două ori 
„nu se poate să fie ei“. Caută apoi locurile dragi și atit de 
cunoscute, casele, rîul, dealurile care înconjoară valea 
orașului natal. Ele nu s-au putut schimba ! Şi totuși s-au 
schimbat. Adesea se schimbă, într-adevăr, oamenii şi lu- 
cerurile, adesea se schimbă însă numai ochiul care le re- 
vede. Timpul zugrăvește altfel decît amintirea. Amintirea 
netezeşte ridurile de demult, timpul mai pune altele noi. 
Iar cei alături de care a fost mereu în amintire îi cer astăzi 
să se obişnuiască din nou cu ei. 

Acestea erau oare gîndurile lui Apollonius în timp ce 
aştepta mai departe, nesigur, întrebîndu-se dacă fratele său 
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avea să-i iasă în întimpinare ? Oare fratele cel mare sim- 
țise că Apollonius îl căuta cu privirea, atunci cînd s-a ri- 
dicat deodată de pe scaun ? Apucase să pună mina pe 
clanţă. Apoi i-a dat drumul. S-a gîndit că s-ar putea să nu 
se întilnească şi a rămas pentru că voia să-şi scutească fra- 
tele și soţia de clipa grea în care aveau să fie singuri faţă 
în față ? Ea care nu-l putea suferi, iar el care știe că ea nu 
vrea să-l vadă ? Imaginea de odinioară a celui plecat plu- 
tea în fața fratelui său, eliberîndu-l parcă de apăsarea 
grijilor de pînă atunci. Era mijlocul folosit de el pentru a 
întoarce spatele realităţii. Înfăţișarea lui în aceste clipe 
arăta că îl socotea în gînd pe Apollonius un „visător“. Făcu 
apoi o mişcare bruscă, voind parcă să se convingă singur 
cit e de diferit de acest frate, cît de bine, mult mai bine, 
cunoaște el viața și făpturile „care poartă părul lung și 
fustă“. Își privi în oglindă, cu satisfacţie, făptura solidă, 
faţa roşie şi plină, aşezată pe un gît scurt, dar, după pă- 
rerea lui, nu atît de scurt încît să-i dăuneze înfățișării ; îşi 
ținea mîinile în buzunarele pantalonilor, făcînd să zăngă- 
nească monezile dinăuntru. Își aminti că-i spusese calfei de 
la ușa magaziei : „Totul rămîne ca pînă acum. Nu pri- 
meşti poruhci de la nimeni decit de la mine. Aici eu sînt 
stăpinul“. Calfa risese ciudat și cu înţeles, ca şi cum ar fi 
rostit cu glas tare „Da“, în timp ce în sinea lui părea a 
spune : „Te las să vorbești, fiindcă n-am încotro“. Fritz 
Nettenmair se gîndise : „Nu rămîne el mult la noi, am să-i 
vin eu de hac“. Şi făcînd iar mişcarea prin care voia să 
spună că e un om care știe să se descurce în viaţă, își aminti 
de balul din aceeaşi seară şi la care avea să se simtă şi mai 
satisfăcut citind în ochii tuturor ce om minunat și fără de 
pereche este. 

Tinăra lui soţie pare să aibă gînduri asemănătoare. Se 
uită şi ea în oglindă, şi privirile lor se întîlnesc. Se spune 
că în căsnicie soţii ajung să semene între ei. În cazul nostru 
observaţia era adevărată. Convieţuirea făcuse asemănă- 
toare două chipuri care în alte împrejurări ar fi fost mult 
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diferite. La drept vorbind, nu îi făcuse pe amindoi să 
semene între ei, ci numai pe unul dintre ei eu celălalt. Tră- 
săturile comune — orice ochi ager putea s-o vadă — îi erau 
proprii numai lui ; el dăduse, fără să primească nimic, Ar 
îi fost totuşi mai bine pentru amândoi de-ar fi fost altfel, 
chiar dacă el n-ar recunoaște, iar ea nu și-ar da seama cel 
puţin în clipa de față și poate că nici nu-și va da seama 
prea curînd. Cît timp va trece însă, cîte suferinţi va cu- 
noaște încă pînă ce se va şterge, de pe un chip ce fusese la 
început atît de frumos, tot urîtul săpat în el de qpipneinja 
de ani şi ani! 

Uşa se dădu de perete; în pragul ei apåru chipul imbu- 
jorat al slujnicei : 

— Vine! 

Vecinii aflați întimplător la fereastră se uită cu plăcere 
la silueta înaltă, agilă și bărbătească care se apropie ; poartă 
o raniță în spate şi un baston sub braţ. Nu mai are nici o 
mînă liberă. Cu dreapta duce o fetiţă, de stînga i s-au agă- 
tat doi băieţaşi, ceea ce îl face să înainteze destul de greu, 
Vecinii, care ştiau cine era, se îngrămădiseră la uși și la 
ferestre. Drumeţul trebuie să le răspundă și lor, nu numai 
copiilor care vorbesc mereu fără să ostenească. Celor virst- 
nici le răspunde là glume și cuvinte de bun-venit, face semn 
foștilor colegi de şcoală şi se înclină în faţa tinerelor fete, 
ai căror obraji devin mai rumeni. Nu-și poate scoate pă- 
lăria : copiii nu-i dau drumul de mînă. Cei ce-l întimpină 
nici nu așteaptă însă ca el să-i salute astfel, pentru că îşi 
dau seama că nu poate să o facă. După ce trece, o fluturare 
de mînă în urma lui pare să spună : „E la fel ca înainte, la 
fel de plăcut la înfățișare, la fel de modest“, iar un deget 
ridicat adaugă : „Nu mai e un băieţandru, e un om în toată 
firea, şi încă unul şi jumătate !“ După ce se închide fereas- 
tra, laudele ce i se aduc capătă mai mult glas. Rămîn tă- 
cute doar tinerele fete destul de răsărite pentru a răspunde 
la înclinarea lui cu obrajii dintr-o dată îmbujoraţi. Sînt mai 
tăcute ca de obicei, iar soarele. care pare să strălucească 
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azi mai tare decît în alte zile, are asupra lor efectele cete 
mai neașteptate. În primul rînd, un ciudat neastîmpăr al 
picioarelor, care le îndeamnă să se îndrepte spre fereastră. 
Apoi, o bruscă și bizară reînviere a unor prietenii de mult 
uitate, dar ale căror reprezentante locuiesc în apropierea 
casei familiei Netter.mair și trebuie neapărat vizitate și, în 
sfîrşit, surprinzător de des repetata urcare a singelui spre 
timple, care ar putea fi luată drept îmbujorare, dacă ar 
exista vreun motiv care s-o îndreptăţească. 

Oare schimbarea petrecută în făptura călătorului nostru 
cît a stat departe de casă îl va bucura pe fratele lui la fel 
cum îi bucură pe vecini:? 


Iată-l ajuns la ușa casei părintești. Zadarnic privește 
spre ferestre în căutarea unui chip cunoscut. În clipa ur- 
mătoare spre el se îndreaptă un bărbat scund de statură, 
îmbrăcat într-un costum negru. Se repede atit de năvalnic, 
îl îmbrățișează atît de furtunos, îl strînge atit de tare lingă 
vesta lui albă şi, lipindu-și obrazul de obrazul lui, rămîne 
atit de îndelung astfel, încît te face să te gîndești că ori își 
iubește fratele din cale afară, ori că nu vrea să se lase pri- 
vitîn ochi. În cele din urmă trebuie totuşi să se desfacă din 
îmbrăţişare și, petrecîndu-şi mîna pe sub braţul drept al 
fratelui mai mic, îl trage înspre ușă. 

— Ce bine că ai venit ! E minunat că ai:venit ! De fapt 
nu era neapărat nevoie — a fost doar aşa o idee-a bătrinu- 
lui nostru cu haină albastră, care nu mai are nimic'de spus 
în treburile atelierului. E frumos totuși din partea ta că ai 
venit; dar păcat că îţi faci logodnica să plingă fără să fi 
fost nevoie. Cuvîntul „logodnică“ îl rostise limpede și cu 
glasul ridicat, aşa încît să poată fi auzit și înțeles de cei 
care așteptau în camera de zi. 

Noul venit se uita la fratele lui cu ochi:umezi, cercetin- 
du-i fiecare cută a obrazului, căutind să regăsească tot ce-i 
fusese înainte atît de drag pe chipul lui. Fritz nu făcea însă 
nimic ca să-l ajute. Nu se ştie ce-l împiedica, dar privirea 
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lui nu se ridica mai sus de bărbia lui Apollonius. Crezuse 
poate că era destul să facă mișcarea lui obișnuită din căl- 
cîie pentru a fi iar pe primul loc. Puţinul ce văzuse îl fă- 
cuse însă să înţeleagă că „visătorul“ nu mai era acelaşi — 
şi nu mai făcu nici o mişcare, 


— Tata a vrut să vin, începu Aboloniuia fără sfială, 
iar ce spui tu despre logodnică... 

Fratele său îl întrerupse ; ridea tare, așa cum îi era 
obiceiul, şi chiar dacă Apollonius ar fi vorbit mai departe 
nu s-ar fi înţeles nimic din ce spunea. 

— Ei lasă, lasă ! Încă o dată — tare-i bine că ne faci o 
vizită și sper că ai să rezişti măcar vreo două săptămîni, fie 
că vrei, fie că nu. În timp ce deschidea uşa cu mîna stîngă 
arătă cu dreapta spre interiorul camerei și îi şopti : N-o lua 
în seamă. ` 

Tinăra femeie stătea cu spatele spre uşă, căutînd ceva 
într-un dulap. Se întoarse stînjenită și nu prea binevoi- 
toare, dar numai spre soţul ei. Apollonius vedea numai o 
parte din obrazul ei drept, acoperit de o roşeaţă arzătoare. 
Oricât ar fi fost de criticabilă purtarea ei, ea era totuși o 
dovadă de sinceritate, de imposibilitate de a se preface. 
Stătea în faţa lui ca și cum s-ar fi așteptat să-l audă rostind 
cuvinte care ar fi jignit-o. Apollonius se îndreptă spre ea 
şi-i luă mîna. Ea încercă întîi să şi-o retragă, dar o lăsă apoi 
nemișcată în mîna lui. Era bucuros să-și salute cumnata pe 
care o stima. O rugă să-l ierte că o supără prin venirea lui 
şi spera că, străduindu-se din toată inima, va reuși să-i 
alunge antipatia pe care o simte pentru el. 

Rugămintea și speranţa lui, îmbrăcate în cuvinte pline 
de gingășie şi atenţie, le rostise însă numai în gînd. Totul 
era aşa cum îşi închipuise, şi totuși atît de altfel, încît cu- 
râjul şi siguranţa lui pieriseră. 

Fritz Nettenmair întrerupse pauza stinjenitoare — căci 
soţia lui nu scosese nici un cuvînt — arătînd spre copii. 
Neştiutori de tot ce-i tulbura pe cei mari, ei se înghesuiau 
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în jurul unchiului, iar acesta fu bucuros să se poată apleca 
spre ei şi să răspundă la nenumăratele lor întrebări. 

— Odraslele nu-ţi dau pace, spuse Fritz. Arăta spre 
copii, dar se uita pe furiș la soţia lui. Mă mir cât de repede 
v-aţi cunoscut şi cît de repede v-aţi împrietenit, adăugă el. 
Probabil că în sinea lui se mai gîndea la ultimele cuvinte 
pe care le rostise, căci urmă : Se pare că te pricepi să-ţi 
atragi repede simpatiile şi să-ţi apropii oamenii. 

Pe faţa lui roşie se aşternea o umbră de îngrijorare. Dar 
nu copiii i-o pricinuiau, căci altfel s-ar fi uitat spre ei, 
şi nu spre soţia lui. i 

Noul sosit vorbea din ce în ce mai însufleţit cu cei 
trei copii. Nu auzise poate întrebarea sau voia poate ca 
tînăra femeie, care nu-l privea cu ochi buni, să nu observe 
că icoana ei era cea pe care o purta în suflet. Asemănarea 
cu mama lor îl făcuse să recunoască pe copiii întilniţi în- 
tîmplător ca pe copiii fratelui său. La întrebarea de ce se 
împrieteniseră atît de repede ar fi trebuit să răspundă 
însă bătrînul Valentin. El era cel care le povestise mereu 
copiilor despre unchiul ce avea să vină în curînd. O fă- 
cuse poate numai pentru a vorbi despre o fiinţă care con- 
stituia pentru el un subiect favorit. Tînărul stăpîn și so- 
ţia lui evitau asemenea convorbiri, iar stăpînul cel bătrîn 
nu obișnuia să vorbească cu bătrînul lui slujitor despre 
lucruri ce i-ar fi putut da acestuia prilejul unei familiari- 
tăţi nedorite. Bătrînul Valentin ar fi putut mărturisi că 
întîlnirea dintre nepoți şi unchi nu fusese o întîmplare. Ei 
plecaseră de acasă ca să-l întîmpine. Bătrînul Valentin 
se gîndise că mii de oameni se întorc acasă întîmpinaţi cu 
dragoste de cei care i-au așteptat și îl durea gîndul că nu- 
mai băiatului pe care îl îndrăgise atîta nu-i va ura nimeni 
bun-venit înainte de a bate la uşa casei părintești. 

Apollonius amuţi brusc. Se speriase, diîndu-și seama 
că stînjeneala îl făcuse să-şi uite tatăl. Înţelegîndu-i emo- 
ţia, fratele îi spuse, cu un sentiment de uşurare : 

— E în grădină. 
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Apollonius se ridică în grabă şi ieşi, 

Bătrînul şedea încovoiat printre straturile sale de flori; 
Urmărea, cercetînd cu degetele, foarfeca bătrinului Va- 
lentin, care, pe brînci, tundea gărduţul de cimișir şi găsea 
bineînțeles multe cusururi pe care grădinarul trebuia să 
le îndrepte pe loc. Nu era de mirare. Bătrînul Valentin 
gindea aproape în fiecare clipă: „Vine !“ — și, gîndind 
astfel, intra pieziş cu foarfeca în tufe, Stăpînul l-ar fi 
mustrat dealtfel mult mai aspru, dacă acelaşi gînd nu i-ar 
fi tăcut și lui nesigură mîna de care se slujea acum în lo- 
cul ochilor. l 

Oprit în fața tatălui său, Apollonius, îndurerat, vorbi. 
Ştia de mult că tatăl lui orbise și, cuprins de tristețe, în- 
cercase adesea să și-l închipuie. Îl vedea în mintea lui 
așa cum îl știuse întotdeauna, dar purtînd un cozoroc care 
să-i apere ochii. Şi-l închipuise șezînd sau sprijinindu-se 
de bătrînul Valentin, dar niciodată așa cum îl vedea acum, 
înalt, dar neajutorat ca un copil, aplecat, cu mîini nesi-: 
gure şi tremurătoare care căutau pipăinł. Abia acum își 
dădea seama ce înseamnă să fii orb. 

Lăsînd foarfeca din mină, Valentin, rămas în genunchi, 
ride sau plingea — nu se putea ști bine. Bătrinul domn 
Nettenmair și-a lăsat întîi capul pe o parte, parcă ascul-. 
tind, apoi s-a recules. Apollonius înţelegea că pentru 
tatăl lui era o rușine să fie orb. Vedea că bătrinul se stră- 
duia să evite orice mişcare ce l-ar fi putut trăda. Abia 
acum își dădea seama ce însemna orbirea pentru bătrinul 
pe care îl iubea atît de mult. Acesta bănuia că fiul său 
era aproape de el. Dar unde? În care parte? Simţind 
cît de umilitoare era nesiguranța pentru tatăl lui, Apollo- 
nius făcu o sforţare şi, cu greu, izbuti să strige : 

— Tată! Dragă tată ! 

Căzu în genunchi lîngă bătrin și încercă să-l cuprindă 
cu braţele. Bătrînul făcu o mișcare prin care cerea parcă 
să fie cruțat, dar prin care voia de fapt să-l ţină pe tînăr 
departe de el. Acesta își încrucișă pe piept braţele res- 


32 


pinse, înăbușindu-şi strigătul de durere care, scăpat de 
pe buze, i-ar fi arătat părintelui său cît de mult îl face să 
sufere nefericirea care îl lovise. Acelaşi sentiment îl îm- 
pinse și pe bătrînul Valentin, care făcuse fără voie miş- 
carea de a-și ajuta stăpînul să se ridice, să pună mîna pe 
foarfecele aflat între ei. Încerca şi el să-i ascundă tînăru- 
lui ceea ce nu putea fi ascuns și se purta astfel, îndemnat 
de credinţa şi de atașamentul lui faţă de bătrîn. 

Acesta se ridicase și întinse fiului său mîna, ca şi cum 
ar fi trecut doar cîteva zile de cînd nu-l mai văzuse. 

— Cred că eşti obosit şi flămînd! Mă cam supără 
ochii, dar nu-i nimic. În ce priveşte treburile, să vorbești 
cu Fritz. Eu am renunțat. Vreau liniște. De fapt nu e 
numai asta ; tinerii trebuie să stea şi ei odată pe picioa- 
rele lor, numai așa vor munci mai cu tragere de inimă. 

Făcu un pas către fiul său. Parcă se dădea în el o 
luptă. Voia să spună ceva ce nu-trebuia auzit decît de fiul 
său. Dar tăcea. Pe chipul lui ca de piatră trecu o umbră 
de neîncredere și teamă să nu se trădeze. Făcu tînărului 
semn să plece. El însă rămase pe loc, nemișcat, pînă ce 
urechea lui atentă prinse zgomotul ușii deschise şi apoi. 
închise. Se îndreptă înspre boschet, plin de încordare şi 
de aparentă nepăsare. În boschet rămase mult în picioare, 
cu faţa întoarsă spre peretele de frunze. Îi treceau prin 
minte tot felul de gînduri. Erau gînduri pline de grijă, 
rareori încălzite de speranță şi mai adesea umbrite de 
bănuială. Toate gîndurile acestea erau îndreptate spre ne- 
goţul şi munca lor și spre cinstea casei lor, iar aceste gîn- 
duri nu le mărturisea nimănui, nici chiar membrilor fa- 
miliei sale. | 

De ce nu rostise ceea ce voia să-i spună noului venit ? 
Voia să-i vorbească despre afaceri sau despre cinstea ca- 
sei ? Ştia sau presimţea că cel care se îngrijea azi în lo- 
cul lui de amîndouă stătea rezemat de portiţa grădinii și 
putea să audă ce vorbea cu noul sosit, iar dacă ar fi vorbit 
cu acesta în taină putea totuși să-i vadă ? Oare de aceea îi 
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ceruse lui Apollonius să se întoarcă acasă ? Credea oare 
şi acum că orice explicaţie pe care ar fi dat-o hotărtrilor 
sale i-ar fi știrbit din demnitate ? i 

Masa de prînz în familie a fost cam ciudată. Bătrînul 
mînca singur în camera lui, așa cum făcea de obicei. Co- 
piii mîncaseră înainte şi au intrat în sufragerie numai după 
masă. Tinăra stăpînă stătea mai mult prin bucătărie sau 
undeva pe afară; venea pentru cîteva minute la masă, 
tot atît de tăcută pe cît fusese la sosirea oaspetelui ; stă- 
ruia pe fruntea ei un nor de întristare. Fratele era obiș- 
nuit cu starea tatălui lor, în timp ce lui Apollonius îi sîn- 
gera încă inima de durere. Fritz vorbea numai despre ciu- 
dățeniile bătrînului, care nu ştia ce voia și le făcea tutu- 
ror din casă viaţa amară. Dacă Apollonius începea să 
vorbească despre treburile atelierului, despre reparația 
viitoare a acoperişului bisericii, Fritz îl întrerupea, vor- 
bindu-i despre distracţiile cu care voia să-i facă fratelui 
său șederea mai plăcută, ședere care, d pă părerea lui, nu 
era decît o vizită temporară. Cînd Apollonius îi spunea 
că nu a venit să se distreze, ci să muncească, Fritz ridea 
ca de o glumă fără seamăn de reușită, ca și cum Apollo- 
nius ar fi avut de gînd să nu facă de fapt nimic şi că el 
știe să înţeleagă gluma, chiar cînd e spusă pe ocolite, 
Cînd soţia sa nu era în încăpere, se interesa de aşa-zisa 
iogodnă dintre Apollonius şi fata vărului lor și ridea apoi 
iar de glumele pe care socotea că le face fratele său ce 
nu mai semăna deloc cu visătorul de odinioară. 

După masă, copiii s-au întors, aducînd cu ei mai multă 
vioiciune şi bună dispoziţie. Pentru Apollonius tot ce îl 
înconjura, deși știut, era încă nou şi neobişnuit, în timp 
ce proaspăta prietenie cu copiii îl făcea să se simtă la 
largul lui, ca și eum i-ar fi cunoscut de cînd lumea. În- 
treaga după-amiază, singura preocupare a fratelui său, 
şi pe cît se părea și a cumnatei, a fost numai balul din 
acea seară. Tot gîndindu-se la impresia pe care o va face 
el ca personaj principal al acelei petreceri asupra lui Apol- 
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lonius, Fritz îşi uitase treptat temerile. Pină la bal și-a 
petrecut timpul povestind şi făcînd aluzii menite să-l în- 
cunoștiințeze pe fratele său despre respectul şi atenţia de 
care se bucură el în asemenea ocazii din partea celor mai 
de seamă oameni din oraş. Vorbind, se înveselea văzînd 
cu ochii şi păşea din ce în ce mai mindru prin încăpere. 
Scîrţiitul cizmelor lui bine lustruite părea să spună, cînd 
și cînd: „Ei, uite-l! Uite-l !“ — aşa cum aveau să spună 
mai tîrziu cei invitaţi la bal. Iar cînd zăngănea cu amîn- 
două mîinile banii din buzunare, parcă se auzeau din toate 
colţurile sălii de bal cuvintele : „Ce strașnic va fi acuma ! 
Ce strașnic !* Se vedea trecînd mai departe printre cei 
care îl salutau — parcă nu mai mergea, ci plutea sau înota 
în sunetele muzicii —, fiecare dans era un imn în cinstea 
numelui Nettenmair, iar el nu mai simţea pămîntul sub 
picioare, nu-și mai simţea nici picioarele, și abia îşi mai 
dădea seama că avea lingă el pe tînăra doamnă Nettenmair, 
care plutea și ea alături, prinsă de aripa lui dreaptă, cea 
mai frumoasă între frumoase, în timp ce el era cel mai 
jovial dintre joviali, omul fără de care balul n-ar fi în- 
semnat nimic. 


Două ore mai tirziu se putea auzi cu adevărat din toate 
părţile : „Uite-l !“ și lumea striga din toate colțurile: 
„Acum va fi strașnic !* Pe oriunde treceau, erau poitiţi 
să se așeze. Nici o mînă nu era strînsă atît de des şi atît 
de îndelung ca cea a jovialului Fritz Nettenmair. Nici unui 
alt om din oraş nu i se șopteau la ureche atîtea laude fă- 
țișe ! Într-adevăr, cît era de amabil! Cu cîtă nepăsare 
primea toate elogiile binemeritate ! Cit de spiritual se 
dovedea și cît de plăcut rîdea ! Ridea nu numai de pro- 
priile lui glume — ceea ce nici nu era prea greu; glu- 
mele lui erau atît de spirituale încît îl făceau să rîdă fără 
voie ; rîdea şi de glumele altora, oricît de puţin reușite 
erau în comparaţie cu ale lui. Erau, firește, la bal şi oa- 
meni care nu îi dădeau multă atenţie, dar el nu-i lua în 
seamă pentru că, după părerea lui, erau „filistini, oameni 
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obișnuiți, persoane fără importanţă“, ceea ce nu pierdu 
prilejul să-i șoptească fratelui său, cu un regret plin de 
dispreţ. Era ciudat, dar îţi puteai da seama de mai mica 
sau mai marea lor însemnătate ca oameni şi cetățeni după 
gradul de stimă pe care i-l purtau lui Frit? Nettenmair. 
Iată-l deci la bal, cu chipul roșcovan între umerii pe care 
sentimentul nstăinuit al importanţei sale îi înălța mai mult 
decît de obicei, arătînd că părerea lui nerostită despre el 
însuşi era şi mai evidentă decât cea exprimată cu glas tare 
de către cei mai de vază cameni aflaţi în sala de bal ; ți- 
nea brațele cînd lipite de trup, într-un unghi elegant, cînd 
depărtate, lovind uşor cu bastonul, ca o mîngiiere, vreo 
persoană importantă și primind, în schimb, de fiecare dată 
cîte un suris recunoscător. 

Cind a început dansul, Fritz Neitenmair şi-a tras fra- 
tele într-o încăpere alăturată : 

— Trebuie să dansezi. Dacă o inviţi pe setia mea, are să 
te refuze și mi-ar fi neplăcut. Am să-ţi prezint o tînără 
care știe să danseze și are să te ajute să păstrezi tactul. Să 
nu te pierzi cu firea, băiete, chiar dacă n-ai să reușești de 
la început. 

În emoția stîrnită de propria lui vanitate, Fritz Netten- ` 
mair uitase de trecerea celor șase ani. Apollonius rămă- 
sese pentru el acelaşi visător pe care el, Fritz, îl silea cîte- 
odată să danseze. Fără să ţină seama de împotrivirea lui 
Apollonius, îl prezentă tinerei fete, iar Apollonius, pentru 
a nu părea nepoliticos, o invită la dans. 

Domnul Fritz Nettenmair era cel mai agreabil om de 
pe lume atîta timp cât se știa unicul obiect al admiraţiei tu- 
turor. În asemenea dispoziţie putea fi chiar generos cu cei 
care îi puneau în umbră strălucirea. Așa se întîmpla și 
acum. Stînd în mijlocul oamenilor de vază, pe care îi trata 
cu șampanie, şi citind în ochii soţiei sale satisfacția de a-l 
vedea înconjurat de onoruri, avea impresia că îi iertase 
fratelui său o mare nedreptate pe care acesta i-o făcuse, 


că este un om din cale afară de bun, care merită toate 
dovezile de preţuire şi care, cu o rară modestie, binevoiește 
totuşi să le primească şi să se simtă mișcat. Apollonius tre- 
cea tocmai .prin faţa lui, dansînd. Fritz Nettenmair își 
dădu seama că fratele lui nu mai era visătorul de odini- 
oară, dar îl iertă şi pentru asta. Ochii tuturor erau îndrep- 
taţi spre frumosul dansator plin de îndemînare şi de bună- 
cuviinţă. Fritz își luă soţia la dans şi, sigur de el, gindind 
că îşi va întrece cu mult fratele, avu şi voluptatea să-i 
ierte încă o nedreptate pe care acesta nu i-o făcuse nici- 
odată. 

Cît de nerecunoscător era însă acest frate! Fritz 
Nettenmair dansa jovial, ca omul ce cunoaște lumea şi 
ştie cum să se poarte cu „făpturile cu fustă și păr lung“ ; 
pe lîngă el, fratele lui părea ţeapăn şi lipsit de viaţă. Nu 
bătea tactul dînd din cap, nu-şi arunca trunchiul spre 
dreapta cînd piciorul stîng se ridica de la pămînt și in- 
vers; nici nu străbătea sala în cruciş şi-n curmeziș cu 
inspirată îndrăzneală, înlăturînd perechile din calea lui ; 
nu dansa nici jovial şi nici ca omul ce cunoaște lumea și 
ştie cum să se poarte cu făpturile cu fustă şi păr lung, și 
totuși privirile tuturor îl urmăreau, iar Fritz Nettenmair 
zadarnic se mai întrecea pe sine. 

Era balul cel mai plicticos la care luase parte vreodată | 
și n-ar fi putut fi mai plicticos nici dacă Fritz ar fi rămas 
acasă. O afirma sus şi tare, iar oamenii de seamă care beau 
şampanie oferită de el erau, ca de obicei, întocmai de 
aceeași părere. 


Cîteva doamne importante și-au exprimat cu priete- 
nie, față de doamna Nettenmair, indignarea îndreptăţită 
cu privire la purtarea cumnatului. Faptul că nu o invi- 
tase pe cumnata sa pentru primul dans era o lipsă de 
considerație de neiertat. Doamna Nettenmair, care simţea 
nedreptatea făcută soţului ei ca şi cum i-ar fi fost făcută 
ei înseși, răspunse că nu fusese invitată deoarece cumnatul 
ştia probabil că ea l-ar fi refuzat. Admiraţia şi conside- 
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raţia acordate lui Apollonius erau însă din ce în ce mai 
mari și, în consecinţă, balul era din ce în ce mai plicticos, 
Atit de plicticos, încît Fritz Nettenmair plecă împreună cu 
soția sa la o oră la care de obicei începea să se simtă din 
ce în ce mai bine. Înainte de plecare, mai născoci o mică 
răzbunare pentru fratele lui, cel nerecunoscător : o căută 
pe fata cu care dansase Apollonius şi-i spuse că acesta do- 
rește să o conducă acasă. Se întoarse apoi în sala de bal, 
își luă soţia și plecară, în exclamaţiile de dezamăgire ale 
persoanelor de vază, care mai aveau pesemne chef de 
şampanie. l 

Întors acasă după ce își făcuse datoria de cavaler, ce-i 
fusese impusă, Apollonius găsi ușa deschisă și pe toţi ai 
casei cufundaţi în somn. Nu se vedea nici o lumină, nu se 
auzea nici un zgomot. Fritz hotărise că Apollonius va lo- 
cui în cămăruţa la care se ajungea trecînd prin foișor. Din 
fericire pentru Apollonius, în cei șase ani de absenţă casa 
nu se schimbase așa cum se schimbaseră locatari ei. leși 
încet prin ușa din spate, trecu pe lingă cîinele care îl în- 
tîimpină cu un mîrîit prietenos, îl mingiie cu recunoştinţă 
pentru dovada statorniciei sale, se urcă pe scară, stră- 
bătu întreg pridvorul şi intră în cămăruţă. Înainte de a 
se. dezbrăca stătu multă vreme pe un scaun lîngă fereas- 
1ră, comparînd în mintea lui ceea ce găsise cu ceea ce lä- 
sase la plecare. 

Gînduri şi imagini ale acestei comparații îl urmăriră și 
în vis. Îl vedea pe tatăl lui care îi spunea că a doua zi va 
pleca la Köln, iar în timp ce vorbea, făptura lui robustă 
căzu la pămînt, bîjbîind în jurul ei neajutorată, cu miîini 
tremurătoare, ruşinîndu-se că nu mai vede. Alături de ta- 
tăl său ședea Fritz și bea șampanie. Din casă ieşea cum- 
nata lui. Avea chipul frumos și deschis, plin de încredere 
şi de sinceritate, ca odinioară ; floarea pe care voia să o 
pună în faţa lui Apollonius îi căzu din mînă la vederea: 
lui Fritz şi pe chipul ei apăru, ca o pînză murdară de pă- 
ianjen, expresia nouă şi străină de goliciune lăuntrică, de 
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dorinţă vană de distracție, de înginduvare și de amără- 
ciune. Apollonius, tot în vis, încerca să uite totul, mun- 
cind fără răgaz, dar Fritz clătina căruciorul de ardezier 
în care se afla, gata, gata să-l prăbușească pe caldarîm 
de la o înălțime ameţitoare, şi-i spunea că într-o vizită de 
două săptămîni nu are voie să lucreze; Apollonius parcă 
oricum avea de gînd să se întoarcă acasă. Dar, ciudat, în 
vis i se părea că „acasă“ însemna acum la Köln, iar ora- 
şul lui natal îi era atit de străin încît, cuprins de căinţă, 
îşi făcea din această pricină cele mai mari reproșuri. Se 
văzu apoi din nou în cărucior, sus de tot, pe acoperişul 
turlei. Şi aici totul era altfel decît în realitate, plăcile de 
ardezie erau așezate pe dos, iar el rămăsese prins în ușiţa 
de ieşire, înfășurat în pînze de păianjen prăfuite. Purta 
hainele lui de sărbătoare, care erau pline de noroi ; oste- 
nise ștergîndu-le şi periindu-le, dar ele rămîneau tot mur- 
dare. 

De cite ori se trezea din vis. punînd capăt ostenelii lui 
zadarnice, își repeta cu glas tare hotărîrea luată înainte 
de culcare. A doua zi dimineaţa trebuia să afle ce avea 
de făcut, trebuia să știe limpede care era rostul său în 
casa părintească. Dacă nu aveau nimic de lucru pentru 
el, era hotărît să se întoarcă la Köln chiar în aceeaşi di- 
mineaţă. 

Se trezi la răsăritul soarelui, dar avu mult de așteptat 
pînă ce fratele său a binevoit să se scoale. S-a folosit de 
acest răstimp făcînd un drum pînă la biserica Sankt Georg. 
Voia să vadă singur ce era de lucru acolo. Întorcîndu-se 
acasă, se întilni cu fratele său, care, însoţit de un domn, 
tocmai se pregătea să plece. Domnul, care era un trimis 
al consiliului municipal, specialist în construcţii, îl cunoș- 
tea pe Apollonius. Se salutară, Se întilniseră și în ajun, 
la bal, unde acest domn nu se prea numărase printre „oa- 
menii de seamă“, ci mai curind printre „filistini“, „banali“ 
sau „persoane fără însemnătate“. Întîlnirea de acum cu 
Apollonius părea să-i facă plăcere. După ce schimbară 
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citeva cuvinte introductive, începu să vorbească despre 
scopul vizitei sale. Chiar în aceeași dimineaţă urma să 
aibă loc o ultimă consfătuire a specialiștilor cu privire la 
lucrările necesare la acoperișul bisericii și al turlei ; re- 
zultatul consfătuirii trebuia să fie prezentat la şedinţa 
consiliului municipal din aceeași după-amiază, pentru a 
se putea lua o hotărîre definitivă. Fritz Nettenmair și con- 
silierul municipal plecau tocmai spre biserică, unde îi aş- 
teptau ceilalți specialiști. 

Fritz nu voia să-i strice vizita, cum spunea el, obli- 
gindu-l să ia parte la treburi ce nu-l priveau ; și nu voia 
nici — dar acest lucru nu i-l spuse — să-l lase singur 
acasă. Îi dădu de aceea întîlnire la casa din pădure, de. 
unde avea să vină mai tîrziu să-l ia la o plimbare. Apollo- 
nius spuse cît se poate de firesc că preferă să asiste la con- 
sfătuire, iar cînd arhitectul municipal insistă chiar în fa- 
voareă prezenţei lui ca specialist, nu se mai putu invoca 
nici un pretext pentru a-l împiedica să „articipe. Fritz 
Nettenmair începu să-şi dea seama că nu peste multă 
vreme va mai avea de iertat și alte greșeli ale fratelui său. 

La ușa ce ducea spre turnul bisericii îi așteptau cei- 
lalți : doi meşteri ardezieri veniţi din alte locuri, mește- 
rii consiliului municipal — teslarul, zidarul și tinichi- 
giul. Se pregătiseră niște schele provizorii, cu ajutorul 
cărora să se poată cerceta acoperișul. Consfătuirea s-a ți- 
nut în podul bisericii. Apollonius rămăsese în picioare, la 
cîțiva pași mai departe, ca să-i poată auzi şi să poată răs- 
punde cînd era întrebat. În drumul lui de dimineaţă cer- 
cetase cu atenţie acoperișul și-și făcuse o părere proprie 
despre ceea ce era de făcut. 

Cei doi ardezieri erau de părere că e nevoie de o re- 
paraţie mai mare. Fritz Nettenmair era convins că, fă- 
cînd unele mici cîrpeli în anumite locuri, acoperișul va 
rezista încă mulţi ani. Meşterii municipali — teslarul, zida- 
rul și tinichigiul — erau de aceeași părere cu el. Nici nu se 
putea altfel, ei se numărau doar printre oamenii impor- 
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tanţi şi joviali de la balul din ajun, cate trăgeau conştiin- 
cios concluzia că trebuie să fii de aceeași părere cu cel a 
cărui şampanie o bei. Cei doi ardezieri, care nu erau din 
partea locului, știau prea bine că primăria nu era dispusă 
să suporte cheltuielile unei reparaţii mari, pe care o tot 
amîna din an în an. Și pentru că ei înșiși nu sperau să li 
se încredinţeze lucrarea, nu voiau nici să se ostenească de 
prisos, pentru a-l face pe Fritz Nettenmair să aibă mai 
mult de lucru şi să cîştige mai mult, cînd el însuși nu 
părea să o dorească. De aceea, în timpul consfătuirii ară- 
tară din ce în ce mai vădit că, privind lucrurile dintr-un 
anumit punct de vedere, domnul Fritz Nettenmair are la 
rîndul lui dreptate. Poate că arhitectul municipal, un om 
de treabă, înţelegea motivele lor, ca şi pe cele ale oa- 
menilor importanţi. Nemulțumit, după cum se vedea, tă- 
cuse o vreme dar și-a adus apoi aminte de Apollonius. 
Citea pe chipul acestuia ceva asemănător cu propria sa 
părere şi de aceea i se adresă : 
— Dumneavoastră ce spuneţi ? 
Modest, Apollonius făcu un pas înainte. 


— Aş dori să vedeţi cît mai amănunţit despre ce este 
vorba, adăugă consilierul, iar după ce Apollonius îi. răs- 
punse că cercetase cu grijă acoperișul, adăugă : Nu e ne- 
voie să vă atrag atenţia asupra importanţei acestei lucrări. 

Apălonius se înclină, iar consilierul trecu sub tăcere 
ceea ce ar fi vrut să mai spună. Pe chipul tinărului se 
citea, pe lîngă toată blindeţea şi bunătatea, o conștiin- 
ciozitate atît de strictă şi o loialitate atît de dirză, încât 
consilierul se jenă să mai exprime şi alte rezerve. 

Tinărul arătă la început rezultatele cercetării pe care 
o făcuse în dimineaţa aceea. Vorbi despre starea porţiu- 
nilor pe care le putuse verifica și despre ce ar fi bine să 
se facă. 


Registrele bisericii arătau că acoperișul nu fusese re- 
parat temeinic niciodată în ultimii opizeci de ani. Chiar 


dacă învelișul de ardezie, construit din material solid, re- 
zistă încă multă vreme intemperiilor, nu se poate spune 
același lucru și despre cuiele cu care au fost fixate plă- 
cile de ardezie pe şarpantă și pe astereală. Peste tot unde 
cercetase, găsise cuiele în întregime sau aproape distruse. 
Acoperișul bisericii era foarte înclinat ; deoarece cuiele 
nu mai ţineau, multe plăci alunecaseră, lăsînd să se infil- 
treze umezeala ; în locurile acelea șarpanta şi astereala, 
chiar dacă erau din lemn de stejar, die ital cu totul ; 
„şi astfel de locuri erau peste tot. 

Era neapărat nevoie de un înveliș nou şi de inlocuirea 
parțială a șarpantei și a asterelei. încă o iarnă ar fi înrău- 
tățit și mai mult situaţia, ducînd și la cheltuieli mult mai 
mari decît economile ce s-ar fi realizat prin amînarea lu- 
crărilor de reparaţii, care ar fi putut aștepta, fără riscuri 
prea mari. Cel mult pînă în anul viitor. Vorbind astfel, 
Apollonius îi conduse pe participanţii la consfătuire în di- 
verse puncte a căror stare venea în sprijinul celor spuse 
de el. Nu trase singur nici o concluzie, dar cu îndemîna- 
rea care o deprinsese de la vărul său reuşi să-i facă pe 
ceilalți să ajungă la concluzia dorită. 

Încrederea şi stima arhitectului municipal faţă de 
Apollonius erau din ce în ce mai evidente. I se adresă în 
continuare aproape numai lui, iar la plecare îi strînse 
mîna cu căldură. Spera ca, după ce va obţine aprobarea 
consiliului municipal, de care de altfel nu se îndoia, Apollo- 
nius să preia lucrările şi îi ceru să facă un plan din care 
să reiasă modul cel mai potrivit de a executa reparaţiile. 
Apollonius mulțumi cu modestie pentru încrederea ce i se 
arăta, promiţind că va încerca să se dovedească demn de 
ea, dar în ceea ce privea participarea sa la lucrări, sin- 
gurul care avea să hotărască era tatăl său. 

— Vă însoțesc, îi spuse consilierul, şi vorbesc eu cu el. 


Chiar dacă Fritz Nettenmair condusese pînă acum ate- 
lierul, fiind privit şi tratat ca meşter de către „oamenii de 
seamă“, el nu avea totuşi această calitate. Tatăl lui nu-i . 
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recunoscuse titlul de meșter şi nici nu-i predase oficial 
atelierul, ţinînd să-și păstreze libertatea de a interveni. cu 
autoritatea lui ori de cîte ori ar fi socotit că e nevoie. 

Bătrînul era în grădină. Auzind de departe pașii celor 
ce veneau, se îndreptă încet spre banca lui obișnuită din 
boschet şi se așeză, așteptîndu-i. După obișnuitele cuvinte 
de salut, arhitectul se interesă de sănătatea domnului 
Nettenmair. 

— Vă mulţumesc ; mă cam supără ochii, dar nu-i ni- 
mic neobișnuit. 

Zimbea vorbind astfel, și ce: doi schimbară între ei o 
privire care făcu pe arhitect să-l indrăgească și mai mult 
pe Apollonius. Arhitectul i-a povestit apoi bătrinului tot 
ce se vorbise la consfătuire. Cuvintele sale puneau la grea 
încercare modestia lui Apollonius, ai cărui obraji se îm- 
bujurară, recăpătîndu-și abia într-un tîrziu culoarea lor 
naturală, Bătrînul îşi trăsese cozorocul mai adînc pe frunte, 
pentru ca nimeni să nu-i ghicească gindurile care i se pe- 
rindau în mod ciudat prin minte. Cine ar fi putut privi 
chipul lui ascuns sub cozoroc ar fi crezut la început că 
bătrînul se bucură; umbra de bănuială, cu care îl in- 
tîmpinase în ajun pe Apollonius, dispăruse. Nu trebuia 
deci să se mai teamă că acest fiu al său va pune la cale, 
împreună cu celălalt fiu, lucruri josnice împotriva lui. 
S-ar fi putut vedea pe chipul lui o undă de bucurie mali- 
ţioasă la gindul umilinţei fratelui mai mare. Poate că ar fi 
reacţionat în felul lui obișnuit, rostind laconic : „De azi 
înainte eşti tu stăpîn în locul meu, Apollonius, mă auzi ?%, 
dacă acesta nu ar fi fost atit de lăudat, pe merit, de către 
arhitect. ; 

Se mulțumi însă, cu diplomația ce-l caracteriza, să-și 
ascundă gindurile, rostindu-le numai pe jumătate : 

— Da, da, tinereţea, ! E tînăr. 

— Dar atît de destoiniec ! întregi arhitectul. 
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Bătrînul înclină capul. Cine l-ar fi privit cu interes, 
ca arhitectul, putea crede că face un semn de aprobare. 
Dar el rosti : 

— Azi tineretul are întiietate ! 

Da, se simţea mîndru că fiul său e atît de vrednic, se 
simţea umilit că el însuși era orb şi se bucura că Fritz 
nu va mai putea face tot ce voia, că de acum înainte nu- 
mele casei lui avea încă un paznic de nădejde şi, în ace- 
laşi timp, se temea că destoinicia fiului său, care îl 
bucura, va face din el însuși o fiinţă de prisos. El nu se 
mai putea apăra însă în nici un chip, nu mai putea face 
nimic, nu mai era nimic. Și. ca şi cum Apollonius ar fi 
rostit un-asemenea gînd, bătrînul îşi îndreptă statura, 
înălțîndu-se, voind parcă a arăta că fiul său se bucură 
prea devreme. 

Arhitectul îl rugă pe bătrîn să-și reţină fiul în oraș 
pe toată durata lucrărilor și să-i dea voie să ia parte la 
ele. Bătrînul tăcu o clipă, ca şi cum ar fi așteptat să-l 
audă pe Apollonius spunind că nu rămîne. Apoi, presu- 
punind că Apollonius se va împotrivi, porunci scurt şi 
încruntat : 

— Ai să rămii ! Mă auzi ? 

Apollonius plecă în cămăruţa lui ca să-şi despache- 
teze lucrurile. Încă nu terminase, cînd sosi știrea că lu- 
crările de reparaţie fuseseră aprobate de consiliul mu~- 
nicipal. 

Era deci hotărît : rămînea. Putea să lucreze pentru 
orașul pe care îl iubea și să valorifice aici tot ce învățase 
în alfe locuri. 

Cine ar vrea să-l înțeleagă dintr-o singură privire pe 
Apollonius Nettenmair ar trebui să se uite în această elipă 
în cămăruţa lui. Ţinta principală a tuturor dorințelor 
sale fusese atinsă. Era plin de bucurie. Nu sărea însă în 
sus, nu alerga fără rost prin eameră, nu-i scăpa nimic din 
mină, nu rătăcea nici un obiect, nu căuta în raniţă sau 
pe scaun un obiect pe care îl ţinea în mînă. Bucuria nu-l 
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ameţea, ci îi făcea mintea mai limpede, îl făcea mai me- 
ticulos. Nu trecea cu privirea nici un fulguşor, nici un 
firicel de praf de pe hainele pe care le despacheta ; nu 
le netezea mai puţin decît o făcea de obicei, dar după 
felul în care o făcea îţi dădeai seama ce simțea. Nu le 
potrivea numai, ci le mîngiia. Bucuria pentru un bun 
nou cîștigat nu-l făcea să uite nici măcar pentru o clipă 
bunurile dobindite pînă atunci. Totul îi părea nou și fru- 
mos, şi felul în care se purta cu fiecare dintre obiectele 
sale dovedea un respect plin de dragoste și, în același 
timp, de atentă grijă. Singur în cămăruţa lui, amintin- 
du-și de laudele arhitectului, obrajii i se rumeneau de 
bucurie, cu aceeaşi modestie şi sfială cą și în prezenţa 
celorlalţi. Pentru el nu existau un „între patru pereţi“. 
şi un „de ochii lumii“. 

După ce şi-a aranjat lucrurile, începu să lucreze ime- 
diat la planul ce i se ceruse. Reparaţiile fuseseră hotă- 
rîte la recomandarea lui. El avea să contribuie la ele nu 
numai ca reprezentant al tatălui său sau ca simplu mun- 
citor. Simţea că are totodată o mare datorie morală faţă 
de orașul său natal și că trebuia să facă tot ce-i stătea 
în putință pentru a o îndeplini cu cinste. La drept vor- 
bind, nici n-ar fi avut nevoie de un asemenea stimulent, 
căci ar fi dat oricum tot ce era mai bun din el. Se cu- 
noştea însă prea puţin pe sine pentru ca s-o ştie, 

Starea de mulţumire în care se găsea îl făcea să 
creadă că va putea înlătura cu ușurință tot ceea ce ame- 
ninţa să-i facă șederea neplăcută din cauza purtării fra- 
telui și a cumnatei sale. Fratele lui — credea el — îi do- 
rea plecarea numai de dragul soţiei, căreia prezenţa lui 
îi era neplăcută. El era însă sigur că prin strădanie, bună- 
voinţă şi stăruinţă va izbuti să înfringă supărarea cum- 
natei sale. Pe fratele său nu-l supărase niciodată, iar în 
ceea ce priveşte munca în atelier, avea să i se supună 
fără greutate. Nu îşi închipuia că poţi supăra pe cineva 
fără să vrei şi fără să știi. Ba, mai mult, nu bănuia că da- 
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toria te poate sili să jigneşti pe cineva fără voie. Nu-şi 
închipuia că fratele lui îi putuse face vreun rău. Nu știa 
că poţi uri și omul pe care l-ai lovit, nu numai pe cel care 
te lovește. 

Jos, în curte, lîngă ușa magaziei, calfa, omul a cărui 
înfăţişare nu inspira încredere, îi spunea cu zîmbet bat- 
jocoritor lui Fritz Nettenmair : 

— Mi-am dat eu seama de la prima privire. Ah! 
domnul Apollonius. Dar nu-i nimic. N-are să ţină mult! 

Fritz Nettenmair își rodea unghiile și se făcu că nu 
bagă în seamă expresia care însoţise aceste cuvinte și 
care era menită să-i stirnească întrebarea „Cum adică 
n-are să ţină mult ?* Nu spuse nimic şi porni spre casă. 
În drum, rosti supărat, ca pentru sine, următoarele cu- 
vinte de mustrare adresate cuiva ce nu era de faţă : „Co- 
rectitudine ? Eşti priceput într-ale meseriei, așa cum 
spune arhitectul acela de duzină ? Știu eu de ce faci pe 
grozavul şi de ce te bagi pe sub pielea « menilor, meti- 
culosule, tipicarule.. Fă tu pe nevinovatul cum vei crede 
de cuviinţă, eu însă...“ Își luase și de data aceasta o în- 
făţişare ce voia parcă să spună : „Cunosc eu viaţa și făp- 
turile care poartă fustă și păr lung !“ Cu aceste gînduri, 
se îndreptă spre ușă, dar înfăţişarea lui nu mai era aceea 
a unui om mulţumit de sine. 

Ciţi oameni nu își închipuie că ei cunosc lumea, şi de 
fapt nu se cunosc decit pe ei înşişi ! 

Sufletul casei cu obloane verzi ştia mai multe decît 
Apollonius Nettenmair, ştia mai multe decît toți ceilalți. 
Se uita noaptea pe fereastra încăperii unde, la lumina 
lămpii, Apollonius întocmea planul lucrărilor ce erau de 
făcut. Umbra lui uşoară cădea peste hîrtia din fața tînă- 
rului ; acesta respira din greu şi nu ştia de ce. Duhul 
păsca apoi, cu teamă şi fereală, în lungul pridvorului, 
pînă la magazie, şi cîinele bătrân, legat lîngă cușca lui, 
urla în somn şi nu ştia de ce. Tînăra soţie îi vedea mîna 
trecînd peste “fruntea soțului ei ; tresărea speriată, băr- 
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batul ei se înfricoşa şi el și nu știa de ce. Bătrinul visa că 
li se aducea în casă un om ce nu murise de moarte bună, 
iar casa cea veche ivosnea din toate încheieturile şi nu 
şiia de ce. Spiritul casei mai colinda încă multă vreme 
după ce toată lumea se culca, colinda prin încăperi, urcînd 
şi coborînd, rătăcea prin toate colțurile, în pridvor, în gră- 
diniţă, în magazie și în coridor, şi îşi frîngea mîinile stră- 
vezii : el ştia ce avea să se întîmple. 


Împărăţia ardezierului este între cer şi pămînt. Jos, 
departe, e forfota zgomotoasă a  tăpturilor pămîntului, 
sus, în înalturi, trec în tăcere pe drumurile cerului, norii, 
în marea lor călătorie. Luni la rînd, ani, decenii, împără- 
ţia aceasta nu e locuită decît de stoluri de stăncuţe cron- 
cănitoare, in zborul lor mereu neliniștit. Într-o bună zi, 
ușiţa îngustă de ieşire de la jumătatea înălțimii turnului 
se deschide ; miîini nevăzute împing prin uşiţă două grinzi 
de schelă. Cine privește de jos are impresia că cei de sus 
vor să construiască pe cer un pod din bețe de chibrituri. 
Stăncuţele s-au refugiat pe giruetă, privesc în jos și își 
zburlese penele de frică. Grinzile de lemn au ieșit de cî- 
teva picioare afară și mîinile nevăzute nu le mai împing. 
Încep în schimb ciocănituri sub acoperiş. Bufniţele ador- 
mite se trezesc speriate și se împleticesc zburînd nesigure 
din ascunzișurile lor în lumina mare a zilei. Stăncuţele 
ascultă îngrozite ; oamenii care stau jos, pe pămîntul si- 
gur, nu aud nimic, norii de pe cer trec nepăsători mai de- 
parte. Ciocănitul durează o vreme, apoi amuţeşte. Îm- 
pinse pe lingă grinzile de lemn, două-trei scînduri. sînt 
aşezate acum de-a curmezişul lor. În urma lor își fac apa- 
riţia un cap de om şi două braţe puternice. O mînă ţine 
cuiul, iar cealaltă îl loveşte cu ciocanul pînă ce scîndurile 
se ţin bine în cuie. Schela aeriană e gata. Așa îi spune cel 
ce a făcut-o şi pentru care ea poate deveni o punte spre 
cer, chiar dacă el nu o doreşte. Pe schelă se montează 
acum scara, iar dacă acoperişul turlei este foarte înalt, se 
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mai adaugă o scară și încă una. Scările sînt legate între , 
ele prin scoabe de fier ; singurul lor sprijin sint cele patru 
miîini care le ţin pe schelă, iar sus, în virf, fleşa de care 
se reazemă. După ce a fost aşezată și legată cu funii groase 
deasupra ușii de ieșire şi de fleșa din virful turlei, curajo- 
sul ardezier știe că se poate urca pe ea fără primejdie, 
orice ar gînâi oamenii de jos, de pe pămîntul sigur, care 
ameţesc privind în sus şi cărora li se pare că scara e o 
alcătuire firavă din scîndurele subţiri, ca o jucărie pentru 
copii. Înainte de a fi legat scara — și ca s-o lege trebuie 
întîi să o urce — e bine ca ardezierul să-și încredinţeze 
sufletul Domnului. Acum, el este cu adevărat între cer și 
pămînt. Ştie că cea mai mică mişcare a scării — și un sin- 
gur pas greșit o poate mișca din loc — îl aruncă fără scă- 
pare în braţele morţii. Sub picioarele lui nici clopotele nu 
trebuie să mai bată, sunetul lor l-ar putea face să tresară ! 
Jos, departe, pe pămînt, privitorii încremeniţi îşi îm- 
preunează fără voie mîinile, stăncuţele, pe care cel ce s-a 
cățărat pe o scară le-a alungat din ultimul lor refugiu, 
croncăne, filfiind fără astîmpăr din aripi în jurul capului 
său. Numai norii de pe cer îşi urmează nestînjeniţi calea 
pe deasupra lui. Numai norii ? Nu. Omul curajos de pe 
scară e la fe] de nepăsător ca ei. Nu e un nesocotit, un 
fanfaron, care ţine ca lumea să vorbească despre el. E un 
om care îşi urmează calea plină de primejdii a meseriei 
lui. Ştie că scara e solidă; el singur a construit schela 
provizorie şi ştie că e solidă, știe că inima lui e puternică 
şi că pasul îi este sigur. Nu se uită în jos la pămintul ade- 
menitor în haina lui verde, nu se uită nici în sus, unde 
trecerea norilor pe cer i-ar putea tulbura ochiul sigur, 
dîndu-i o ameţeală ce l-ar duce la moarte. Privirea lui e 
aţintită numai pe mijlocul treptei — și iată-l ajuns sus. 
Pentru el nu mai există alt cer și alt pămînt decît fleșa și 
scara pe care le leagă una de alta cu funia pe carea 
adus-o. În sfîrşit, a reuşit; privitorii respiră uşurați şi 
rostesc pe toate străzile cuvinte de laudă pentru omul în- 
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drăzneţ și fapta lui din înalt, între cer şi pămînt. O săp- 
tămînă după aceea, copiii din oraş se joacă numai de-a 
ardezierii ! 

Însă omul cel îndrăzneţ abia acum începe să lucreze 
cu adevărat. El scoate încă o funie şi face un laţ pe care 
îl petrece în jurul fleșei, sub mica cupolă din vîrf. De laţ 
fixează un scripete cu trei role, iar de scripete agaţă 
inelele unui fél de cărucior ; o scîndură, ca un scăunel cu 
două găuri, pentru picioarele care atîrnă în aer ; la spate 
are o rezemătoare joasă, puţin încovoiată, de o parte și 
de alta cutiile pentru unelte, cuie și ardezie ; în faţă, în 
tre cele două găuri, o nicovală mică pe care potrivește cu 
ciocanul plăcile de ardezie la mărimea cerută. Acest că- 
rucior, legat de patru funii groase care se unesc în partea 
de sus în două ochiuri prinse de cîrligul scripetelui, este 
„scaunul suspendat“, cum îl numește el, corabia ușoară 
cu care navighează prin văzduh, în jurul acoperișului 
turlei. Cu ajutorul scripetelui, făcînd un mic efort, se 
poate ridica sau cobori la înălțimea dorită ; laţul de sus 
se roteşte în jurul turlei odată cu scripetele, și scaunul 
suspendat se mișcă fie într-o parte, fie în cealaltă, după 
cum e nevoie. Izbind uşor cu piciorul în acoperiș, arde- 
zierul imprimă întregii instalaţii o mişcare pe care o poate 
opri în clipa şi în locul dorit de el. 

Nu trece mult și jos, pe pămînt, nimeni nu se mai 
oprește ca să privească în sus; ardezierul şi căruciorul 
lui nu mai sînt o noutate. Copiii se întorc la jocurile lor 
obișnuite. Stăncuţele se obișnuiesc cu el, îl iau drept o 
pasăre, cum sînt şi ele, doar ceva mai mare, însă la fel de 
pașnică ; iar norii din înaltul cerului nu l-au luat niciodată 
în seamă. Doamnele îl invidiază pentru priveliştea pe care 
o are de acolo, de sus. Ce frumos trebuie să fie! Să pri- 
vești nestînjenit cîmpiile verzi pînă departe în zări, să 
vezi munţi crescînd. în spatele altor munți, întîi verzi, 
apoi din ce în ce mai albaștri pînă acolo unde cerul, încă 
şi mai albastru, se sprijină pe cei din w'mă ! De fapt, ar- 
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dezierului îi pasă de munți tot atît de puţin cît le pasă 
norilor de el. Mînuieşte zi de zi dalta şi clama, cioplește 
zi de zi ardezie şi bate cuie pînă ce isprăvește. Într-o 
bună zi, omul, căruciorul, scările şi schelăria nu se mai 
văd. Desfacerea scării e la fel de primejdioasă ca și așe- 
zarea ei, dar jos, pe pămînt, nimeni nu-și mai îm- 
preunează mîinile, nici un glas nu mai laudă fapta omu- 
lui suspendat între cer și pămînt. Stăncuţele“e minunează 
o săptămînă în şir, apoi li se pare că totul a fost un vis 
de demult, cu o pasăre ciudată. Jos, în adînc, răsună for- 
fota celor ce pășesc pe pămînt, sus, în înalturi, drumeţii 
de pe cer, norii, îşi urmează tăcuţi marea lor călătorie, iar 
în jurul acoperişului atît de mult înclinat nu mai zboară 
decît cîrdurile croncănitoare de stăncuţe. 


Pentru alcătuirea planului de lucru, Apollonius a mai 
cercetat în cîteva rînduri biserica. Acoperișul turlei avea 
un înveliş de metal, vechi de aproape două sute de ani. 
Ocolindu-l cu căruciorul său și-a dat seama că plăcile de 
metal nu. mai puteau rezista multă vreme. Era de aștep- 
tat. Învelirea cu plumb a clădirilor înalte este mult mai 
scumpă decît acoperirea cu ardezie, cînd aceasta se gă- 
seşte în apropiere. Ardezierul ia cu el, pe scaunul lui sus- 
pendat, întreaga cantitate de ardezie de care are nevoie 
şi face întreg acoperişul ajutat numai de căruciorul lui 
suspendat. Cind se lucrează însă cu plăci de plumb, care 
sînt mult mai grele, e nevoie de schele fixe și solide. Ţi- 
nînd cont de aceste inconveniente, Apollonius a propus 
să se învelească. cu ardezie și acoperișul turlei. Feronie- 
rul, un meşter cunoscut, a fost, ce-i drept, de părere că 
meşterii de demult își cunoşteau meseria la fel de bine 
ca cei din Köln — dînd astfel a înţelege că nu e de acord 
cu propunerea lui Apollonius. Fritz Nettenmair gîndea și 
el : dacă meșterii de atunci ar fi găsit că ardezia e la fel 
de bună ca plumbul, ar fi făcut acoperişul din ardezie, Pe 
vremea aceea nu existau însă cariere de ardezie în apro- 
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pliere ; ardezia ar fi trebuit să fie adusă de departe, şi aco- 
perișul ar fi fost mai scump decît cel de plumb. Biserici 
fusese acoperită atunci cu ţiglă, şi abia mai tirziu, cînd 
s-au deschis carierele de lîngă oraș, cu ardezie. Feronierul! 
şi Fritz Nettenmair nu știau aceste amănunte sau le tre- 
ceau voit cu vederea. Stima crescîndă de care se bucura 
Apollonius îl îngrijora pe Fritz. Apollonius, căruia situa- 
ţia îi era bine cunoscută, a putut trece peste împotrivirea 
celor doi. 

Propunerea lui a fost acceptată și, mai mult, urma să 
i se încredinţeze și conducerea lucrărilor. Pentru că nu 
voia să-şi jignească fratele, a refuzat propunerea. Ţinea 
âtît de mult să nu-l supere, încît a trecut sub tăcere nu- 
mele lui Fritz şi dorinţa lui de a nu-l jigni. Se obişnuise 
la Köln să hotărască singur asupra faptelor sale ; reîn- 
tîlnindu-şi fratele, şi-a dat seama că va avea de întîm- 
pinat unele piedici din partea lui. Ştia că-şi pune pe umăr 
o grea povară promiţîndu-i arhitectului că lucrările se 
vor desfăşura la fel de bine, chiar dacă vor fi conduse de 
amîndoi. Arhitectul, om înţelept, care ghicise gîndul lu: 
Apollonius, şi de aceea îl stima și mai mult, l-a ajutat să 
obţină aprobarea consiliului orășenesc, hotărînd în sinea 
lui să-şi apere protejatul şi dispoziţiile date de el ori de 
cite ori ar fi fost nevoie. 

Apollonius pornise pe un drum greu, mult mai greu 
decît bănuia. Prezenţa lui nu-l bucurase de la bun în- 
ceput pe Fritz, şi Apollonius credea că de vină e și in- 
fluenţa cumnatei lui. De cînd venise, simţea că Fritz îi 
este tot mai ostil. Nici nu era de mirare ! Apollonius își 
dăduse seama de  vanitatea și de ambiția fratelui său, 
care, după tot ce se petrecuse de la venirea lui, se simţea 
pus în umbră de Apollonius. Acesta își închipuia că, aju- 
tat de trecerea timpului şi de purtarea lui fără cusur, va 
înlătura antipatia cumnatei și că, arătindu-se supus faţă 
de fratele său, orgoliul rănit al acestuia nu va mai avea 
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de suferit. Dacă nu se ivea nici o piedică, putea să spere 
că va izbuti, oricît ar fi fost de greu. Umbra care crescuse 
însă între el şi fratele său era cu totul diferită de ceea ce 
își înehipuia şi, de aceea, cu atit mai amenințătoare. Era 
o bănuială, o bănuială născută din conştiinţa unei vini, iar 
tot ce făcea el ca să înlăture din cale presupusele piedici 
nu putea decît să adincească prăpastia dintre ei. 

Mai bine nu s-ar fi întors ! Mai bine nu şi-ar fi ascul- 
tat tatăl ! Mai bine ar fi rămas departe, în celălalt oraș ! 


De vîrful turnului atîimă căruciorul sau scăunelul de 
ardezier ; curînd se observă o mișcare şi pe acoperișul 
bisericii. Miini vrednice bat în șarpantă un cîrlig, și cu 
ajutorul unor funii groase trag pe acoperiş ceva ca un 
soclu. Acesta e format din două triunghiuri confecționate 
din dulapi solizi. Alcătuirea celor două părţi a fost deter- 
minată de unghiul de înclinare al acoperișului. În partea 
de jos, căptuşit cu paie, acest soclu se sprijină cu lățimea 
lui pe suprafaţa acoperișului, în timp ce în partea de sus 
oferă un punct de sprijin unor scînduri așezate orizontal. 
Pe aceste scinduri ale acestui soclu, în picioare sau în 
genunchi, stă ardezierul cu ciocanul în mină, iar lingă el, 
la îndemină, e atîrnată lădiţa cu plăci de ardezie și cuie. 

Apollonius lăsase în seama fratelui său conducerea 
lucrărilor. La început, Fritz Nettenmair s-a prefăcut mi- 
rat, lăsînd să se înţeleagă că, după părerea lui, Apollonius 
nu venise ca un simplu lucrător, ci ca s-o facă pe stă- 
pinul. Odată ce gîndul lui pornise pe drumul bănuielilor, 
întrezărea în tot ce făcea fratele său o intenţie răuvoi- 
teare sau un plan ascuns. Astfel, presupunea că Apollo- 
nius dorea să preia lucrările de pe acoperişul bisericii. 
Cine lucra acolo putea vedea oricînd dacă era ocupat că- 
rucivrul de pe acoperișul turlei sau dacă atîrna gol deasu- 
pra schelelor. Continuînd să se prefacă, îi spuse lui Apol- 
Jonius că presupune că acesta ar prefera să lucreze la noul 
acoperiş al turlei, pe care dealtfel el însuşi îl propusese. 
Apollonius nu s-a împotrivit. Fritz credea că fratele lui 
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primise, deși nu-i făcea plăcere, dar că nu voia s-o arate ; 
de aceea avea sentimentul unui om care a reuşit să-și 
păcălească un adversar. Încerca acelaşi sentiment ori de 
cîte ori, în timp ce lucra pe scheletul acoperişului, îşi ri- 
dica privirea înspre cărucior şi schelăria din jurul turlei, 
çu siguranţa că fratele său nu poate cobori din cărucior 
și pleca acasă fără ca el să-l observe şi să i-o ia înainte. 
În asemenea clipe, Apollonius era pentru el tot visălorul, 
neștiutorul, în timp ce el însuşi era omul care cunoştea 
lumea şi mersul ei. Însă erau și alte clipe în care îşi con- 
sidera fratele drept un om prefăcut şi în care simţea o 
adevărată plăcere să se compătimească pe sine ca pe un 
nevinovat, un neșştiutor, menit să cadă în capcanele în- 
tinse de fratele mai mic. Găsea astfel motiv să-și urască 
fratele, care, după părerea lui, îl ura. Lui Fritz nu-i plă- 
cea să clarifice lucrurile, aşa cum făcea Apollonius, care 
îşi dădea seama de neînţelegerea dintre ei, căutînd să o 
înlăture. Poate că Fritz intuia totuşi această neînțelegere, 
dar nu voia să o recunoască şi de aceea sentimentul de 
vinovăţie îl făcea să ia drept adevărată ura pe care își 
dădea seama că ar fi meritat-o. 

Apollonius observă curînd că acum. acasă, nu mai stă- 
pîinea ordinea și bunul mers al treburilor cu care fusese 
obişnuit la Köln şi care puteau fi găsite şi aici pe vremea 
cînd conducea tatăl său. Ardezierul era nevoit să aștepte 
vreme îndelungată plăcile de ardezie ; lucrătorii care-l - 
ajutau se mişcau cu încetineală și-și păseau o bună dezvi- 
novăţire în lenea şi lipsa de rînduială a cioplitorilor și 
sortatorilor. Fritz ridea compătimitor de plingerile lui 
Apollonius. O ordine ca cea dorită de Apollonius nu exista 
nicăieri, după părerea lui. şi nici nu era cu putinţă. În 
sinea sa îşi bătea joc de visătorul său frate, atit de lipsit 
de simţ practic. Chiar dacă ar fi fost cu putinţă să se lu- 
creze ordonat, munca se plătea totuşi cu ziua. Timpul 
pierdut era plătit la fel ca cel lucrat. Cînd Apollonius în- 
cerca să înlăture lenea şi neorînduiala, Fritz avea din nou 
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impresia că fratele său lucrează în folosul arhitectului şi 
al consiliului orășenesc, în timp ce el însuşi era omul sim- 
plu şi onest, care nu voia să se amestece în astfel de tre- 
buri. Credea atunci că fratele lui vrea să-l înlăture cu 
totul, că avea intenţii chiar şi mai rele, care însă nu aveau 
să-i reuşească, oricât ar fi fost de șiret ; mai mult, -bănuia 
că Apollonius se întorsese acasă anume în acest scop. To- 
tuşi, Fritz era convins că visătorul nu va izbuti să înfăp- 
tuiască ceea ce nici el însuși, care cunoştea lumea, nu 
reușea să facă, el care era cu ochii în patru mai mult de- 
cît fusese pe vremuri bătrînul lor tată. 

Fritz Nettenmair îşi închipuia că îl întrece pe bătrîn 
fluierînd mai tare cu degetele în gură, tușind mai răsu- 
nător şi scuipînd şi mai hotărît. El pierdea însă din vedere 
tot ceea ce-l făcea pe bătrîn să inspire într-adevăr res- 
pect — anume consecvenţa în comportare, care, chiar 
atunci cînd devenea rigidă, „inspira totuși stimă, şi demni- 
tatea calmă şi echilibrată a unei personalităţi ieşite din 
comun. Pentru că el însuşi nu avea aceste calităţi, nu 
avea nici putinţa să le recunoască la ceilalţi. Felul lui de 
a fi era mult deosebit de comportarea bătrinului, pe care 
el încerca s-o copieze, iar neliniștea și structura lui lăun- 
trică îl trădau în fiecare clipă. Vorbirea plină de diploma- 
ție o împrumutase parcă de la bătrîn numai pentru a pune 
şi mai mult în lumină propria lui superficialitata şi nesi- 
guranţă. Uneori trecea brusc de la rigiditatea proprie bă- 
trinului, la jovialitatea dispreţuitoare ce îi era caracteris- 
tică, mergînd pînă acolo unde gluma ștergea cu vulgaritate 
deosebirile dintre stăpîn și calfă. Cînd căuta, la îel de 
brusc, să-și recîștige autoritatea pierdută, încercările lui 
nu i-o readuceau, ci jigneau doar pe cei cărora li se 
adresa. La toate acestea se mai adăuga şi faptul că unii 
dintre lucrătorii săi nici nu-l luau în seamă, iar uneori, 
în toiul muncii, trebuia să-i lase de capul lor. 


Apollonius, în schimb, avea, prin felul lui de a fi şi 
prin educaţia primită de la vărul său, tot ceea ce-i lipsea 
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lui Fritz: demnitatea unei personalități, consecvenţa în 
fapte. Avea o siguranţă lăuntrică ce impunea ; nu era ne- 
voii să se ostenească spre a cîştiga stima celorlalţi, oste- 
neală care arareori îşi atinge scopul. ba mai adesea duce 
tocmai la un rezultat contrariu. lată de ce Apollonius reu- 
şise şi de astădată să obţină ceea ce dorea. Nu trecu mult 
şi pe şantier domnea cea mai  desăvirşită ordine și toți 
păreau mulțumiți, în afară de Fritz Nettenmair. Destăşu- 
rarea fără greş a lucrărilor, care mergeau parcă pe firul 
unei nevăzute necesităţi, făcea de prisos adoptarea de 
către Fritz a unei purtări autoritare, aidoma celei a tată- 
lui său. Un alt motiv de nemulţumire era şi faptul că or- 
dinea cea nouă se datora lui Apollonius, pe care trebuia 
să-l „ierte“ pentru atît de multe lucruri şi pe care dorea 
din ce în ce mai puţin să-l ierte. Fritz nu ştia, sau nu voia 
să ştie. cît farmec exercită o personalitate deosebită, deşi 
el însuşi o recunoștea, împotriva voinţei lui, şi aceasta 
cu atît mai mult cu cît era lipsit de personalitate în com- 
paratie cu fratele său. Îi făcea plăcere să-şi spună că fra- 
tele lui folosise mijloace pe care el însuși, după cum ad- 
mitea cu satisfacţie, era prea bun ca să le folosească, În 
felul ucesta fratele lui reuşise să-i îndepărteze pe oameni 
de el. Apollonius nu bănuia deloc ce se petrecea în sufle- 
tul lui Fritz : acesta se ferea de el aşa cum trebuie să te 
fereşti de oameni ascunși, căci asemenea duşmani nu put 
fi învinşi decît cu propriile lor arme. Prietenia frăţească 
şi stima pe care i le arăta Apollonius erau peniru el o 
mască, sub care acesta credea că-şi poate ascunde mai 
pine urîtele lui planuri ; Fritz cra sigur că se apără mai 
binc ascunzindu-și vigilenta sub o aceeaşi mască. Bună- 
voinţa cu care Apollonius primise să lucreze sub ordinele 
lui îi apărea lui Fritz ca o batjocură, împărtăşilă și de 
lucrătorii pe care Apollonius ştiuse să-i cîştige de partea 
lui. În această credinţă greşită folasca el însuşi mijloa- 
cele pe care presupunea că le folosește celălalt. Nu îndrăz- 
nea să-l înfrunte fățiș, pentru că Apollonius îi impunca 
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totuşi respect, chiar dacă Fritz nu voia s-o recunoască, 
Renunţă deci la comportarea severă practicată de tatăl 
său și coborî pînă la treapta cea mai de jos a jovialităţii 
care-l caracteriza. Întîi prin semne, apoi, treptat, prin 
cuvinte începu să-și arate compătimirea faţă de munci- 
torii care trudeau din greu sub tirania unui intrus servil ; 
pentru că nu avea curajul să-i îndemne la împotrivire fă- 
țișă, încercă să-i împingă pe nesimţite la unele abateri de 
la disciplină. Începu să le dea zilnic mîncare şi băutură. 
Muncitorii mîncau şi beau, dar nu se abăteau de la dru- 
mul arătat de Apollonius. 

Omul simplu, ca şi copiii, simte fără greș slăbiciunile 
stăpînului. Osteneala pe care şi-o dădea Fritz Nettenmair 
şi pe care ei o înțelegeau cu uşurinţă îi făcu să-și piardă 
şi ultimul rest de stimă pentru el; oamenii aceștia învă- 
ţară astfel, dacă pînă acum nu știau, alături de cine tre- 
buiau să rămînă și lîngă cine nu. Şi dacă ar mai fi avut 
vreo îndoială, purtarea arhitectului față de cei doi frați 
le-ar fi spulberat-o. Pentru că nu erau atit de complicaţi 
şi pentru că nu aveau nici motivele lui Fritz Nettenmair, 
ei își spuneau părerea deschis. Își permiteau faţă de el 
vorbe sau fapte care îi arătau că rezultatul înjosirii lui era 
cu totul altul decît cel pe care îl urmărea. Mînios, Fritz 
trecu iar la purtările severe ale tatălui său, fluiera mai 
tare decit oricînd, făcînd să trezească ecouri în clopotul 
mare al bisericii, păşea și mai țanţoș, își înălța mai sus 
umerii pe care i se sprijinea capul împodobit cu păr ne- 
gru ; scuipa și tuşea acum şi mai cu nădejde decit o făcea 
înainte. Muncitorii își dădură curînd seama că el se purta 
astfel numai cînd Apollonius nu era de faţă şi că sosirea 
acestuia izgonea, ca şi luna plină, furtunile cele mai grele. 

Fritz Nettenmair nu mai credea nici el că îşi va putea 
recăpăta autoritatea pierdută. Fireşte, vina eșecurilor sale 
o punea tot pe seama lui Apollonius, ale cărui „greşeli“ 


faţă de el deveneau tot mai numeroase. Sentimentul că 
era de prisos pusese stăpinire pe dînsul ca şi pe bătrinul 
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său tată, dar nu cu aceleași urmări. Ceea ce era pentru 
bătrîn grădiniţa era acum pentru fiul mai mare magazia 
de ardezie. Îşi petrecea acolo timpul în care îl știa pe 
Apollonius în cărucior sau pe acoperișul bisericii. Începu 
să se poarte şi în casă sever, ca bătrînul cu haină albastră. 
Copiii lui — şi aici nu-i era prea greu, pentru că nu se 
mai ocupa de ei — se apropiaseră de Apollonius, care îi 
cişligase, fireşte, prin mijloace „necinstite“, Mijloacele 
acestea erau tocmai acelea pe care el însuși nu le folosea 
niciodată : bunătatea necondiționată şi iubirea însoţită de 
o înţeleaptă severitate. Chiar și soţia lui devenise — așa 
cum i se părea tot mai adesea — un aliat al fratelui îm- 
potriva sa. Îşi dăduse seama de acest lucru mai de mult, 
chiar înainte de a fi avut un prilej anumit, şi tocmai 
aceasta era umbra pe care vinovăția lui o proiecta în fan- 
tezia-i viitoare. Porunca ei îl va constrînge să folosească 
mijloace de apărare greşite şi să facă din această umbră 
o adevărată făptură vie, care va pătrunde în viaţa lui ce- 
rind răzbunare. 

Presimţiri pline de teamă păreau să-l vestească, în 
clipe de luciditate, că schimbarea purtării faţă de soţia 
lui avea să grăbească deznodămiîntul unei tragice întim- 
plări. După asemenea clipe se purta din nou cu ea prie- 
tenos și jovial, dar chiar și această jovialitate avea în ea 
ceva din îngrijorarea din care de fapt se născuse. 

Se spune că o boală ca aceasta are un leac sigur: 
distracţia. uitarea de sine. Dar, de fapt, cîrmaciul, atunci 
cînd zărește stinca amenințătoare, nu poate să uite că 
trebuie să fie de două ori mai prevăzător. Fritz Netten- 

„mair însă a hotărît să folosească acest leac, 


Nu lipsea de la nici un bal, de la nici o petrecere; se 
simțea scăpat de primejdie cînd lipsea fie şi numai o oră 
de la lucul unde se ştia ameninţat. Era mai mult plecat 
decît acasă. Şi nu numai el. Socotea că soţia lui avea mai 
multă nevoie decît el de acest leac. Conștiinţa vinovăţiei 
lui și setea de răzbunare îl făceau să transpună în pre- 
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zent ceea ce era doar probabil într-un viitor mai mult sau 
mai puțin apropiat. Soţia lui era încă atît de mult alături 
de el încît îi purta pică lui Apollonius, a cărui influenţă 
o recunoştea în purtarea schimbată a soţului ei. Ea nu-și 
dădea însă seama în ce fel era influenţat Fritz. Se aştep- 
tase de la bun început numai la o jignire dinepartea lui 
Apollonius. De aceea îl întimpinase la sosire cu capul pe 
jumătate întors, numai cu un obraz înspre el, iar obrazul 
era atît de împu'purat ca și cum el ar fi jignit-o din prima 
clipă. Nu ştia ea oare că el se întorsese numai ca să o unii- 
lească ? i 

Apollonius, pe care purtarea lor îl întrista ca un nor 
apăsător, ca o presimţire neînțeleasă, vedea un singur lu- 
cru : că [ratele și cumnata lui îl ocoleau. De aceea, el se 
ferea de locurile prin care umblau ei. l-ar fi evitat chiar 
şi numai datorită unui imbold adine al firii sale, care îl 
făcea să caute reculegerea, și nu distracţia. Pentru el sin- 
gurătatea cra un lcac mai bun decît era ameţeala distrac- 
tiei pentru fratele şi cumnata lui. Îşi dădea seama că ea 
era cu totul altfel decît o crezuse. Îşi închipuia că se poate 
socoti fericit că speranțele lui cele mai trumoase nu se 
împliniseră. Munca îi dădea destulă satisfacţie ; ceea ce 
îi lipsea îi dăruiau copiii. În nevoia firească a vîrstei lor 
de a se sprijini de un om întreg, care, primindu-le dra- 
gostea şi iubindu-i, devine pentru ei un exemplu, copiii 
se apropiau tot mai mult de unchiul lor ; acesta îi îngri- 
jea ia fel de afectuos pe cît de nepăsători erau părinţii. 
Cum ar fi putut bănui că prin această purtare se făcea și 
mai vinovat în ochii fratelui său ? 

Dar bătrînul în haină albastră ? Oare orbirca îl făcea 
să nu vadă norii care se adunau în jurul casei sale ? Sau 
era cuprins uncori de presimţiri atunci cînd, întilnindu-l 
pe Apollonius, schimba cu el cîteva cuvinte fără însemnă- 
tate ? În acele clipe, două gînduri diferite se zbăteau sub 
fruntea lui, pe care însă, din pricina cozorocului ce-l purta, 


58 


fiul său nu le putea citi. Ar îi vrut să întrebe ceva, dar 

nu întreba nimic. Se închisese atît de mult în singurăta- 
„tea lui, încît nici un drum nu mai ducea din sine în afară 
și nici din afară înspre el. Se purta ca și cum ar fi ştiut 
totul ; pentru că, dacă s-ar fi purtat altfel, ar fi arătat 
tuturor neputința lui, ceea ce i se putea întoarce împo- 
triva sa. Şi chiar dacă ar îi întrebat, parcă i s-ar fi spus 
adevărul ! ? Nu ! El vede că lumea este la fel de pornită 
împotriva lui pe cît este și el împotriva ei. Nu întreabă 
nimic. Ascultă atunci cînd ştie că nu e observat şi în- 
cearcă încordat să nu piardă nici un sunet. I se pare că 
înţelege în fiecare cuvînt ceea ce de fapt acel cuvînt nu 
vrea să spună ; fantezia lui înfierbîntată scoate din aceste 
cuvinte pietre care îi zdrobesc inima, dar nu întreabă ni- 
mic. Presimte numai lucruri care aduc ruşine asupra lui 
şi asupra casei sale ; golește pînă la fund cupa plină a 
dezonvarei şi trăieşte toate umilirile cunoscute pe lume. 
Ceea ce nu e o umilinţă face să i se amplifice peste mă- 
sură simţul onoarei, atît de ascuţit la el, dar preferă să în- 
dure și cea mai grea umilinţă decît să pună întrebări. Gîn- 
dul lui se străduiește din răsputeri să înlăture amenin- 
țarea pe care o simte, dar nu întreabă nimic. Va veni o 
vreme cînd gindul bătrînului va deveni realitate ? 

Vina este sortită, prin însăşi natura ei, să nu arunce 
într-o nouă vină numai pe cel ce a săvîrșit-o. Ea are forța 
magică să atragă în atmosfera ei alterată pe toţi cei din 
preajma vinovatului, scoţînd la iveală tot ce este rău în 
acesta şi împingîndu-l la o nouă vină. Fericit cel care se 
poate apăra în adincul sufletului lui nepătat de această 
forţă magică ! Chiar dacă nu-l poate mîntui pe făptașul 
vinovat, îi va putea apăra totuşi pe ceilalţi. Iată deci patru 
oameni atît de diferiţi unii de alţii, pe care viaţa îi ţine 
strînși laolaltă, amenințați de una și aceeași vină! Ce 
soartă îşi va făuri cu mina lui fiecare din acești oameni 
ce locuiesc în casa cu obloane verzi la ferestre ? 
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_ Trecuseră săptămîni de la întoarcerea lui Apollonius, 
iar el încă nu-și dăduse seama de teama care o încerca 
pe cumnata lui. În primele zile, Fritz Nettenmair deslu- 
şea în făptura ei o resemnare disperată, o stăpiînire plină 
de încordare ; acum însă ele fuseseră înlocuite de ceva 
care semăna a îi mirare. El, şi numai el, își dădea seama 
că ea începuse să-l privească din ce în ce mai curajos pe 
Apollonius, ori de cîte ori acesta nu bănuia că privirea ei 
era îndreptată asupra lui. Compara parcă felul lui de a fi 
şi de a se purta cu ceea ce crezuse ea că va fi felul lui de 
a fi și de a se purta, iar Fritz citea în sufletul ei cît de pu- 
țin se asemănau cele două imagini. Își dădea toată oste- 
neala să reînsuflețească nemulţumirea de la început a 
tinerei femei. Se ostenea, deşi îşi dădea seama că încer- 
carea lui era zadarnică, fiindcă o singură privire spre 
chipul cinstit şi blînd al fratelui său era de ajuns ca să 
dărîme ceea ce clădise cu trudă în nenumărate zile. Își 
dădea seama că trebuia să procedeze cu nespusă grijă, dar 
că proceda nespus de neîndeminatic ; aceaşi forță care 
îl îndemna spre măsură îl făcea să nu-şi poată stăpini 
purtările. Era conştient de drumul pe care pornise şi pe 
care trebuia să meargă pînă la capăt, pînă la pierzanie. 
Încerca să uite și-și trăgea soția după el din ce în ce mai 
adînc în vîrtejul distracţiilor, 

Se ştie că luate în doze prea mari doctoriile agravează 
boala. Aşa s-a întîmplat și cu leacul folosit de Fritz Net- 
tenmair, mai cu seamă în ce o privea pe tînăra lui soţie. 
Monotonia muncilor casnice o făcuse mai înainte să do- 
rească strălucirea petrecerilor ; acum însă, cînd ele deve- 
niseră o.obișnuinţă, tînjea după viaţa liniștită de acasă, 
Sătulă de dovezile de preţuire din partea persoanelor ..im- 
portante“, își dădea acum seama că existau şi altfel de 
oameni, care aveau pentru soţul ei o altă unitate de mă- 
sură. Începu să-i compare pe unii cu alţii, iar cei „impor- 
tanţi“ îi apăreau din ce în ce mai prejos faţă de „oamenii 
obişnuiţi“. Se gîndea la balul lipsit de bucurie din seara 
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sosirii lui Apollonius. Îl ocolise atunci, crezuse că el nu 
va putea decît să o jignească. Ochii ei îl căutau acum prin 
sală, și nimeni nu o vedea decît cel care părea cel mai 
puţin să o vadă : Fritz, care bea și rîdea mai nestăpinit 
şi mai bine dispus decît oricînd. Christiane nu simţea de 
fapt decît plictiseala care o făcea să caute altceva. Nu ştia 
că de fapt căuta pe cineva. Fritz înţelegea însă, şi rîsul 
lui era tot mai nestăpînit. El ştia mai bine decît ea, știa 
pe cine căuta Christiane. Prietenos și bine dispus faţă de 
lumea întreagă, se.purta atent cu ea. 

Nu va mai trece mult şi o va face să-l compare cu cel 
de care se temea atit. 

Ea şedea în grădină, în timp ce bătrînul era pierdut 
în visurile lui grele de amiază. Fritz era culcat în cameră 
pe sofa, suferind încă de pe urma unei nopţi pierdute în 
petreceri. Puțin mai înainte, privise spre acoperișul tur- 
lei. Christiane se simţea atit de neobișnuit de bine acasă ! 
Şi de ce nu s-ar fi simţit ? Nu se jucau în jurul ei copiii ? 
Nu se mai gîndea de cîte ori dorise să fie departe de copii, 
în vîrtejul care astăzi nu o mai atrăgea. În timp ce lucra, 
copiii se jucau la picioarele ei, cuminţi, ca şi cum bătrînul 
ar fi fost de faţă. Totuşi nu era așa; căci dacă bătrînul 
ar fi fost în grădină, copiii nici n-ar fi îndrăznit să intre. 
Fetiţa își îmbrăţişase mama, care, în puritatea întregii ei 
făpturi, părea ea însăși o fetiță. Trăsăturile ei păstrau 
acum prea puţin din asemănarea de odinioară cu soţul ei. 
Asemănarea fusese dealtfel numai de suprafaţă ; numai 
lucruri superficiale păreau să fi atins liniile ei feminine ; 
nici o trăire mai adîncă nu le afectase. 

Fetița îi vorbise pînă atunci mamei, în felul ei copi- 
lăresc, despre păpuși, flori şi copii, repetînd unele lucruri, 
povestind altele numai pe jumătate. Apoi, înălţindu-și 
căpșorul și privind-o ginditoare, cu o expresie gravă şi 
inteligentă, o întrebă : 

— Ce să însemne oare ? 


— Ce ? întrebă mama, 


— După ce ai fost aici şi ai plecat se uita atît de trist 
după tine. 

— Cine ? e 

— Unchiul Apollonius. Cine altul ? L-ai certat? sau 
l-ai bătut ca pe mine cînd iau zahăr fără să cer voie? 
Sigur că i-ai făcut ceva, că altfel nu ar fi atît de trist. 

Fetiţa mai vorbi-un timp, dar curînd un fluture o făcu 
să-l uite pe unchiul Apollonius. Mama ei însă nu-l ui- 
tase. Ea nu mai auzi ce spusese fetiţa. Ce simţămînt ciu- 
dat o încerca, dureros şi dulce totodată ! Acul îi scăpase 
din mină fără să-și dea seama. Era speriată ? Era cu- 
prinsă de spaimă ca atunci cînd stai de vorbă cu cineva 
şi deodată îți dai seama că ai vorbii cu altă persoană de- 
cît cea cu care credeai că vorbeşti. Crezuse că Apollonius 
voia să o jignească, iar acum aflase diri gura copilului că 
de fapt ea ìl jignise. Ridicîndu-şi privirea îl văzu pe Apol- 
lonius venind către casă dinspre magazie. În aceeaşi clipă, 
între ca şi cel care venea apăru un alt bărbat, ieşit ca din 
pămînt. Era Fritz. Nu-l auzise apropiindu-se. 

După ce puse o întrebare fără însemnătate, Fritz sc 
referi, cu o grabă de neînțeles, la balul anost din seara 
știută. Îi vorbi despre părerea oamenilor ; îi spuse că se 
mirau toţi de purtarea lui Apollonius, care nu-și invi- 
tase, măcar o dată, cumnata la dans. 

Era ciudat ; acum, pentru că i se amintea, ea era mai 
tulburată decit oricînd, dar fără supărare şi cu o tristețe 
plină de înduioşare. Nu spuse nimic. Nici nu era ne- 
voie. Fritz Nettenmair era ca un om căzut în transă. Fără 
să o privească, cu ochii închişi, simțea ce se petrece în 
sutletul soţiei lui, de parcă ar fi citit pe frunza unui pom, 
pe scîndura unui gard, pe un perete alb. 

— Cred că o să scăpăm curînd de el, urmă Fritz ; nu 
e loc aici pentru două gospodării, iar Anne e obișnuită 
cu o casă mare. 
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Anne era numele fetei cu care dansase Apollonius în 
seara balului şi pe care acesta, la îndemnul lu: Fritz, fu- 
sese nevoit să o conducă pînă acasă. Ea îi vizitase de 
atunci de mai multe ori, sub pretexte pe care le dezmin- 
teau obrajii ei ca purpura. Tatăl ei, unul din cetăţenii de 
seamă ai orașului, căutase şi el să-l cunoască pe Apollo- 
nius, iar Fritz îl ajutase cît mai mult cu putinţă. 

— Anne ? strigă tînăra femeie, şi din glas îi simţi 
o ușoară spaimă. 

„Bine că nu poate să mintlă“, se gîndea Fritz Netten- 
mair, ceva mai liniștit. Îi trecu însă prin minte că nepu- 
tinţa ei de a se preface venea și în sprijinul uritelor pla- 
nuri urzite de fratele său. Se folosise de gelozie ca de un 
ultim mijloc. Fusese însă o nebunie, pe care o regreta. 
„Ea nu e în stare să se prefacă, şi chiar dacă el ar fi tot 
cu capul în nori, ca odinioară, tulburarea ei l-ar face to- - 
tuși să înțeleagă ce se petrece cu ea. Ea însăși nu-și dă 
încă seama. Şi atunci, — gîndea el, ajuns din nou acolo 
unde ajungea de fiecare dată : îi vedea pe cei doi alături 
împăcaţi — „şi atunci“, scrișni el printre dinți, muşcîn- ` 
du-şi buzele la fiecare cuvînt, „şi atunci — am să-i arăt 
eu ei!“ i 

Apollonius îl aștepta în casă. „Trebuie să găsească un 
pretext care să explice de cea trecut pe acolo cînd era 
singură, deoarece el ştie că l-am văzut“. 

Apollonius îl aştepta într-adevăr. Văzîndu-l, Fritz se 
convinse că avusese dreptate. Apollonius încercă să-l pre- 
vină pe Fritz, vorbindu-i despre purtarea necuviincioasă 
a calfei. Auzise lucruri ce dădeau de gîndit şi știa că Fritz 
are deplină încredere în -calfă. 

— De aceea îmi porunceşti să-l alung ? întrebă Fritz, 
fără să se poată stăpîni îndeajuns, astfel încît -mînia să 
nu-l dea de gol. Din tonul lui, Apollonius înţelegea ce 
voia să spună cu adevărat : „ai vrea să-ţi bagi nasul şi în 
magazie și să mă  goneșşti de acolo. Încearcă, dacă în- 
drăzneşti !* 
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Apollonius se uită în ochii fratelui său cu tristeţe ne- 
prefăcută. Trecînd usor cu mina peste haina lui Fritz, ca 
și cînd ar fi vrut să şteargă tot ce tulbura înţelegerea din- 
tre ei, spuse : 

— Te-am supărat cu ceva ? 

— Pe mine ? rise Fritz. Riîsul lui ar fi vrut să spună: 
„da de unde !“ dar spunea : „faci oare altceva, te gîndeşti 
la altceva decît la ceea ce ştii că mă supără ?“ 

— De mult vreau să-ți spun ceva, urmă Apollonius, 
am să-ţi spun miine ; azi nu ești bine dispus — despre 
calfă eram dator să-ți spun, dar să știi că nu m-am gîndit 
la ceea ce crezi tu. 

— Sigur ! sigur ! rise Fritz. Sînt convins, nu te-ai gîn- 
dit la asta. 

După plecarea lui Apollonius, Fritz își întregi gîndul : 
„Vrei să mă faci să cred că nu te-ai gîndit, tipicarule. 
Te-ai gîndit adică la altceva decît la ceea ce am crezut eu. 
Calfa e un om nesimţit, dar nu mi-ai fi spus-o dacă n-ai 
fi avut nevoie de un pretext“. Mulţumit dı sine se întoarse 
pe călcîie cu mișcarea lui obișnuită. În tulburarea de care 
era cuprins simțea totuşi bucuria că ştiuse să folosească 
diplomația bătrînului, trecînd lucrurile sub tăcere, în timp 
ce le spunea numai pe jumătate. 


Bucuria lui îu de scurtă durată ; îngrijorarea obișnuită 
începu să-l chinuie iar. Ei i se adăugă și o alta. În ultima 
vreme nu se prea ocupase de treburile atelierului. În lipsa 
lui, magazionerul, stăpîn pe întregul depozit, avea bunul 
prilej să fure, și o şi făcuse. La lucrările de reparaţie Fritz 
nu mai apăruse de multă vreme. Apollonius trebuise să 
angajeze încă un om şi să-l pună să lucreze în locul lui: 
De mult nu mai ciștiga nimic și totuşi nu lipsea de la nici 
o petrecere. Stima oamenilor „importanţi“ părea să se 
risipească văzînd cu ochii, căci ea putea fi păstrată numai 
prin cantităţi crescînde de şampanie. Se înglodase în dato- 
rii, şi ele se înmulţeau zi de zi. Avea să sosească însă clipa 
în care pojghiţa de bunăstare, cu greu menţinută, trebuia 
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- să dispară. Ştia că se bucura de stima oamenilor numai 
atita vreme cît era socotit cel mai darnic dintre cei dar- 
nici. Era destul de deştept ca să-şi dea seama de zădărnicia 
acestui fel de stimă şi acestei simpatii, dar nu era destu; 
de puternic pentru a se putea lipsi de ele. Toate acestea 
se adăugau la durerea lui cea veche şi tot ce i se întîmpla 
acum, ca şi ceea ce i se întîmplase mai înainte era numai 
şi numai din cauza lui Apollonius. 

Într-adevăr, Anne venise la ei de cîteva ori de la sosi- 
rea lui Apollonius, și Christiane, în credinţa, care la su- 
fletele naive este urmare firească a propriei sincerităţi, 
nu-i pusese la îndoială pretextele cusute cu aţă albă, acum 
însă era altfel. Devenise deodată atît de perspicace, încît 
pretextele născocite i se păreau o faptă de neiertat. Nu-i 
plăcea fata care putea fi atit de prefăcută, iar ea însăși 
era prea cinstită ca să se prefacă. Anne căuta motivul 
acestei purtări în antipatia tinerei femei faţă de cumnatul 
ei. Ştia doar toată lumea că tînăra soție nu vedea cu ochi 
buni dragostea pe care soţul ei o purta fratelui mai mic. 
Spusese ea însăși că are să-l refuze dacă ar îndrăzni să o . 
pottească la dans, dar privindu-l pe Apollonius, care era 
atît de bun, vedea bine că din cauza ei el nu se bucura că 
şedea în casa părintească. Supărarea o făcu și pe Anne să 
fie sinceră şi să destăinuie din gîndurile ei ceea ce putea 
îi destăinuit, fără să dezvăluie sentimentul ei pentru Apol- 
lonius. Christiane auzi acum, și din gura altcuiva, dojana 
pe care i-o făcuse și propriul ei copil. 

După plecarea Annei ieşi din casă şi Apollonius, întor- 
cîindu-se de la fratele lui, tocmai la timp ca s-o vadă pe 
Anne plecînd. Pe chipul lui nu se putea citi însă nimic 
care se îndreptăţească teama Christianei, de care ea însăşi 
abia îşi dădea seama. Fritz, care, ascuns după ușă, se uita 
după fratele lui, nu putu citi pe chipul ei tot ce se temuse 
că ar putea vedea. 

Christiane se gîndea la ceea ce îi spusese fetiţa ei; 
Anne îi spusese și ea că, din cauza ei, Apollonius nu se 
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simte bine acasă. Privirea lui tristă, atunci cînd se credea 
neobservat. spunea același lucru. Ca într-o străfulgerare 

cuprinsă de bucurie, înţelese că el nu privea nici trist, 
nici bucuros în urma Annei, ci cu indiferenţă. I se spusese 
că îl urăşte, că vrea să-l jignească, în timp ce ea crezuse 
că el era cel care o ura şi voia să o jignească. Şi nu o jig- 
nise oare ? Se gîndeşte la o vreme de mult trecută, cînd 
suferise din pricină că el o jignise. De mult nu mai era 
supărată pe el, se temea numai de o nouă jignire. Ar mai 
putea fi supărată acum, cînd el a devenit alt om ? Acum 
cînd ştie că nu caută să o umilească, cînd cei din jurul ei 
şi privirea lui tristă îi spun că ea e aceca care îl face să 
sufere. Se gîndeşte la cele trecute şi e atit de culundată 
în amintiri, încît parcă aude muzică în jurul ei și se vede 
în cercul prietenilor de atunci, în rochie albă cu panglici 
trandafirii, pe o bancă sub ferestrele cabanei vînătorilor ; 
un imbold nelămurit o face să se ridice şi să se îndrepte 
spre ușă, pășind ca în vis printre perechile care dansau ; 

iar acolo, afară, nu era acelaşi chip care priveşte acum în 

urma ei, atît de sincer şi atît de blînd, plin de tristeţe ? Nu 

e și acum aceeași compătimire faţă de ea însăşi care o 
urmăreşte pas cu pas și nu-i dă pace, întocmai ca pe vre-: 
muri ? Atunci s-a ferit din calea lui și nu l-a mai privit 
în ochi, pentru că era nesincer. Nesincer ! E iar ca atunci ? 

Nu s-a schimbat ? 

O privighetoare a început să cînte deasupra capului ci, 
într-un păr bătrîn. Cînta atît de minunat. neînchipuit de 
framos şi cald. Din turla bisericii, sunete de clopot chemau 
la slujba de: seară. Deasupra lor, ca purtat de glasurile 
lor legănătoare, Apollonius plutea în corabia lui ușoară. 
Lumina aslinţitului făcea să pară ca de aur firele de care 
era legată. În orice parte ar fi privit Christiane vedea pre- 
tutindeni ochii lui limpezi şi trişti, cu care o urmărea. 
Fetiţa ridică privirea spre ea, povestindu-i despre unchiul 
Apollonius, care e atît de bun. Sau îi povestea despre ce 
fusese odinioară ? Pentru ea timpul dispăruse, atunci și 
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acum se contopiseră. De pe chipul ei dispăruse și cea din 
urmă asemănare cu Fritz Nettenmair. Sufleiul ei se înfiora 
undeva în înalt, între cer şi pămînt. Avea în faţa ei o ghi- 
citoare-a cărei dezlegare trebuia să-i aducă bucurie, dar 
pe care ea n-o ghicea. Nu se mai ghicea nici pe ea însăși. 
Soţul ei o ghicea însă. 


Toată ziua s-a întrebat Fritz Nettenmair ce avea oare 
să-i spună a doua zi Apollonius. „Miine, pentru că azi nu 
sînt dispus ? Dispus ? L-am lăsat pe tipicar să-mi vadă 
cărţile. Dacă nu l-aş fi lăsat mi-ar fi vorbit făţiş ; acum 
l-am prevenit şi a devenit prudent. Sint prea cinstit cu un 
jucător atit de necinstit ; trebuie să-l fac să piardă. Deci 
am să fiu mîine «dispus», am să mă port ca şi cum aş fi 
orb şi surd, ca şi cum n-aş şti ce vrea, chiar dacă mi-ar 
arăta-o şi mai limpede. Voi avea pe reverul hainei un fir 
de păianjen ca să aibă el ce peria. Nu pot să sufăr cînd un 
om ca el, un prefăcut, mă priveşte drept în față !“ l 

În ziua următoare, Apollonius îşi găsi fratele aştep- 
tîndu-l, bine pregătit şi hotărît să nu se lase înșelat de cel 
ce voia să-l înșele, gata să se supună şi la cea mai grea 
probă de stăpînire de sine. Apollonius luase şi el o hotă- 
rîre. Nu voia să se mai lase înșelat de nici un nou capriciu 
al fratelui său ; era nevoie mai mult ca oricînd să-i stă- 
vilească în fașă toate capriciile. Îl întîmpină cu cel mai 
firesc şi mai vesel „bună dimineaţa“ de care era în stare. 

— Dacă ai să mă asculţi liniştit, ca pe un frate, spuse 
Apollonius, am speranţa că această dimineaţă va fi cît 
se poate de bună pentru tine, pentru mine şi pentru 
noi toţi. 

— Pentru noi toţi, repetă Fritz, iar tonul lui nu lăsa 
să se întrevadă nimic din ceea ce însemnau pentru el aceste 
trei cuvinte. Știu că te gîndești mereu la noi toţi ; spune 
deci deschis tot ce ai pe suflet, eu am să fac la fel. 

Apollonius renunţă la introducerea pe care o pregă- 
tise. Se deprinsese să fie înţelept şi prevăzător, dar i se 
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părea o prefăcătorie să se poarte înțelept și prevăzător cu 
fratele său. Chiar dacă și-ar fi dat seama de nesinceritatea 
lui Fritz, el n-ar fi putut gîndi la fel şi nici folosi aceleaşi 
arme şi ar fi căutat să se convingă singur că se înşeală, 

— Cred, Fritz, începu el-cu glas cald, că ar fi trebuit 
să ne purtăm unul faţă de celălalt altfel decît ne-am pur- 
tat de atunci încoace. Firea lui blajină îl făcea să ia-jumă- 
tate din vină asupra lui. În sinea lui, Fritz îl învinuia 
numai pe el, deși se pregătea să-l asigure de contrariu, 
însă Apollonius urmă : între noi nu a mai fost înțelege- 
rea de odinioară, n-am fost atît de apropiaţi pe cît ar fi 
“trebuit. Cauza este, după cît știu, numai supărarea pe care 
mi-o poartă soţia ta. Sau crezi că ar putea fi şi altă cauză ? 

— Nu știu nici una, răspunse Fritz, ridicînd din umeri 
şi voind parcă să spună că îi pare rău ; se gîndea însă la 
întoarcerea lui Apollonius, împotriva voinţei sale, la bal, 
la consfătuirea de la biserică, la înlăturarea lui de la con- 
ducerea reparațiilor, la planul întocmi. de fratele său, 
la ceea ce înfăpluise din acest plan şi la ceea ce era încă 
de îndeplinit. Se gîndea la ce mai pregătea Apollonius și 
că era neapărat nevoie să-i ghicească intenţiile și să i le 
zădărnicească. 

Apollonius vorbea în acest timp în continuare, fără să 
bănuiască deloc ce se petrecea în mintea fratelui său. 

— Nu știu de ce soţia ta nu mă poate suferi. Știu numai 
ră nu am făcut nimic intenţionat, care să-mi fi putut atrage 
supărarea ei. Poţi să-mi spui motivul ? Nu vreau s-o învi- 
nuiesc ; se prea poate ca ceva în făptura mea să-i displacă. 
Şi atunci cu siguranţă că nu e ceva cu care să mă pot mîn- 
dri și nici ascunde, iar eu aș fi cu siguranţă ultimul care ar 
dori acest lucru, însă trebuie să știu ce este. Dacă tu ştii, 
te rog să-mi spui. Nu trebuie să-mi ascunzi nici tu ceea ce 
e rău în purtarea mea, oricît ţi-ar fi de greu. Dacă ştii şi 
nu-mi spui e numai din această pricină, Să ştii însă că n-am 
să mă simt jignit, crede-mă, Fritz. 
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La rîndul său, Fritz făcu ceea ce făcuse și Apollonius : 
îl credea la fel ca el. Rezultatul nu era însă în avantajul 
lui Apollonius. Acesta luă tăverea plină de gînduri drept 
un răspuns. 

— Dacă nu ştii, urmă el, să mergem împreună la ea și 
s-o întrebăm. Trebuie să știu ce am de făcut. Viaţa noas- 
tră nu poate continua astfel. Ce-ar spune tata dacă ar ști ? 
Nu-mi găsesc liniște nici zi, nici noapte gindindu-mă că el 
nu bănuiește nimic. Va fi mai bine pentru noi toţi, Fritz. 
Hai vino, să nu mai amînăm. 

Fritz Nettenmair nu înțelesese însă decît că fratele său 
îi pretindea să meargă împreună cu Christiane ! Toemai 
acum ! Apollonius își dăduse seama de eeea ce se petrecea 
în sufletul ei și voia să nu piardă prilejul ? Întrebarea era 
de prisos ; ar fi fost de ajuns ca el și ea să se privească 
pentru ca să se înţeleagă. Şi atunci s-ar fi întîmplat ceea 
ce el, Fritz, știa că trebuie să se întimple, cu toate efor- 
turile lui disperate de a înlătura. primejdia. Christiane şi 
Apollonius nu trebuiau să se întilnească ; ei nu trebuiau 
să se vadă decît după ce el va fi ridicat un nou zid despăr- 
{itor între ei doi. Cum avea să o facă ? Deocamdată nu 
avea timp să se gîndească. Avea nevoie de un pretext ca 
să nu meargă acum amindoi la ea, avea nevoie de timp 
ca să găsească acest pretext — şi numai pentru a cîştiga 
timp — rise: 

— Sigur ! întreabă fățiș. Cine întreabă primește şi 
răspuns. Dar cum de ţi-a trecut tocmai acum prin gînd ? 
Tocmai acum ? Gindul care se abătuse asupra lui ca un 
fulger, copleșindu-l, se preschimbase, fără voia lui, in 
intrebare. 

Apollonius, care ajunsese la ușă, se întoarse spre fra- 
tele său și-i răspunse cu o bucurie pe care acesta o soco- 
tea diavolească, pentru că nu se uita la chipul lui sincer. 
Apollonius ar fi putut întrezări însă pe chipul fratelui său 
o teamă fără margini, dacă acesta ar fi stat cu. fața spre el. 
Poate totuși nu şi-ar fi dat seama, pentru că, nebănuind 


69 


nimic din temerile fratelui său, şi-ar fi închipuit cel mult 
că acesta nu se simte bine. După el, ceea ce îl bucura tre- 
buia să-l bucure şi pe fratelc'lui. 

— Pînă acum, răspunse Apollonius, îmi era teamă să 
n-o supăr și mai mult, fapt care pentru tine ar fi fost şi mai 
greu decît pentru mine. 

Fritz vise și confirmă în felul lui jovial, legănîndu-și 
capul şi umerii, numai pentru a face ceva, iar întrebarea 
lui: — Și acum ? păru înăbușită pe jumătate doar de rîs, 
și de nimic altceva. 


— Soția ta e altfel de la un timp încoace, continuă 
Apollonius înerezător. 

— Este — răspunse Fritz, care tresărise fără voia lui 
şi era gala să spună ce gîndea despre ea. Era un cuvint 
greu. Putea el însă, care o făcuse să fie astfel, să rostească 
acest cuvint faţă de Apollonius ? Nu, ceea ce îl înspăimîinta 
nu s-a petrecut încă, și chiar dacă va trebui să se întîmple, 
el poate face în aşa fel încît să se întîmnle cît mai tirziu. 
Acum îşi stăpinește cu greu agitația, se fereşte să ver- 
bească. Îi stă pe buze întrebarea : „De unde știi că ca e 
altfel ?* dar știe că are să-i tremure glasul şi are să se 
trădeze. Trebuie să știe însă cine i-a spus fratelui său. A 
vorbit cu ea ? A citit de departe în ochii ei? Sau a intrat 
și un al treilea în joc ? Un duşman, pe care îl urăște de pe 
acum, înainte de a şti dacă există cu adevărat. 


O părticică din felul greșit al fratelui său de a citi în 
suflete pare să fi trecut şi asupra lui Apollonius. Fritz nu 
întrebă nimic ; rămase întors cu spătele, scotocind prin 
dulap cu disperare fără să găsească nimic, dar Apollonius 
îi răspunse totuși. 

— Mi-a spus Annchen, rosti el rizînd și se gîndi la 
fetiţă. „Unchiule, mi-a spus ea, mama nu mai e așa de 
supărată pe tine, du-te la ea şi spune-i : «n-am să mai 
fac» ; atunci o să fie bucuroasă şi are să-ți dea zahăr.“ Şi 
astfel m-a făcut să înţeleg. E de mirare, dar uneori se 
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întîmplă ca și cum ar vorbi un înger prin gura copiilor. 
Annchen poate a fost un înger pentru noi toţi. 

Fritz începu să rîdă atît de tare de spusele fetiţei, 
încît rîsul lui îl molipsi și pe Apollonius. Fritz știa însă 
că nu un înger, ci un diavol vorbise prin gure copilului ; 
pentru el, fetița fusese ca un diavol și se putea aștepta 
la lucruri şi mai rele din partea ei. Totuşi-era nevoit să 
rîdă şi mai tare de fetița zglobie, care avusese o idee atît 
de „năstrușnică“, Rîdea cu atîta poftă, încît nu se mai 
băga de seamă cît de chinuit și de fals sunau vorbele lui 
de răspuns. 

— Din partea mea, mîine sau chiar azi după-amiază ; - 
acum însă nu am cîtuşi de puţin timp. Am să merg cu 
tine acuma pînă la biserică. Trebuie să merg neapărat, 
Miine ! afurisitul de copil! 

Apollonius nu bănuia cît de serios gîndit era cuvîntul 
„afurisit“ rostit printre hohote de ris. Adăugă și el, rîzîind 
încă, cu gîndul la Annchen : 

— Bun ! atunci o întrebăm miine. Și apoi totul se va 
schimba. Mă bucur la fel de mult ca Annchen, şi sigur că 
şi tu te bucuri, Fritz. Viaţa noastră va fi cu totul alta ca 
pînă acum. 

În bunătatea lui, Apollonius se bucura din toată inima 
de bucuria fratelui său ! Își simţea inima încălzită de acest 
sentiment chiar și mai tirziu, cînd zbura din nou prin'aer, 
pe căruciorul lui, în jurul acoperișului turlei. 

Teama care pusese stăpînire pe Fritz se zbătea neli- 
niștită, presimţind primejdia întunecată care plutea dea- 
supra lui, ameninţînd să-l doboare ; mintea lui făurea și 
mai febril planurile prin care s-ar fi putut salva ; dar nava 
gindurilor lui nu plutea între cer şi pămînt ocrotită de 
lumina cerească. Ea se clătina, coborînd tot mai adînc 
între pămînt. și iad, iar dogoarea iadului o făcea să se 
întunece şi mai tare. 
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Annchen își pusese braţele în jurul mamei, care şedea 
în chioşcul din grădină. Fetița ridicase spre ea ochii lim- 
pezi ca ai lui Apollonius și îi vorbea despre el. Cînd, în 
felul ei copilăresc, începea să vorbească despre altceva, cu 
o îndemînare de care ea singură nu-şi dădea seama, mama 
aducea iar vorba despre el. La un moment dat în spatele 
ei, frunzișul boschetului foșni pentru o clipă. Christiane 
își zise că era vîntul sau că i se păruse, pentru că atunci 
se gindea numai la Apollonius. Dacă s-ar fi uitat într- 
acolo ar fi sărit îngrozită în picioare. Frunzele foşniseră 
mișcate de un pumn încordat, care tremura violent ; dea- 
supra lui se vedea un chip congestionat, desfigurat de 
efortul de a reţine pumnul care, altfel, ar fi lovit faţa zîim- 
bitoare a fetiţei, care la o vîrstă atît de fragedă era deja 
o codoașă. Feţişoara surizătoare îşi ucidea tatăl! Fetiţa 
purta o rochiță albastră, iar albastrul era culoarea prefe- 
rată a lui Apollonius. Copilul lui poartă culorile duşmanu- 
lui său de moarte. lar mama — ah, Fritz Nettenmair își 
amintește de vremea în care ea se îmbiica zilnic la fel ca 
azi. Nu se teme ? Crede că ceea ce s-a întîmplat cîndva 
îi dă dreptul să nu se teamă de el? Dreptul de a trăi în 
dezonoare, penitru că este dezonoarea lui ? Toate gîndurile 
acestea fac să-i tremure pumnul ridicat. 

În clipa următoare, Christiane rosti ca pentru sine, 
uitînd de prezenţa fetiţei : „Sărmanul Apollonius !“ — 
ce o fi împiedicat pumnul să lovească ? „Trebuie să-i spun 
lui Fritz ce rău îmi pare pentru el. E atît de bun, nu-i așa 
Annchen ?“ Dar fetița cînta şi nu auzi întrebarea. Christi- 
ane nici nu avea nevoie de răspuns. „Fritz e supărat pe 
el pentru că m-a jignit cîndva. Eu am uitat de mult. Acum 
s-a schimbat, şi Fritz îl nedreptăţește crezînd că e tot ca 
atunci. Dar poate că nici nu a fost vreodată așa, poate 
oamenii l-au minţit pe Fritz. Să fim buni cu el, ca să se 
simiă iar bine ; nu mai pot îndura să-l văd trist. Am să-i 
spun lui Fritz.“ Tînăra femeie își încheie astfel monologul. 
Întreaga ei gingășie feminină se. trezi din nou, și Fritz 
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Nettenmair înţelese că fapta la care îl împingea furia tre- 
buia să cheme cea ce încă nu există, să grăbească ceea ce 
trebuia să vină. E sărac acum, înspăimâîntător de sărac. 
Viitorul nu-i mai aparţine ; nu-l mai poate prevedea pînă 
departe ; trăiește numai de la o clipă la alta. Trebuie să 
păstreze ceea ce are între clipa prezentă şi cea următoare, 
Iar între ele nu e decît chin și tulburare. 

Pînă acum îşi iubise soţia așa cum făcea totul, aşa cum 
era el însuși, superficial și jovial. Conștiinţa i-a dat simţirii 
d oarecare adincime. Frica de a o pierde pe Christiane l-a 
învățat să iubească altfel, iar iubind altfel a ajuns să se 
teamă altfel. Dacă ar fi iubit-o în trecut aşa cum o iubea 
azi poate că sufletul ei s-ar fi deschis pentru el şi l-ar fi 
iubii şi ea. Trăiseră alături ani la rînd, pășiseră împreună 
pe acelaşi drum, dar sufletele lor nu se cunoscuseră, 
Trupul ei era al unei soţii și mame, dar sufletul ei rămă- 
sese sufletul unei tinere fete. El nu trezise simţirile adinci 
din inima ei şi nu ajunsese să o cunoască. El nu putea 
să-i dăruiască bucuria adevărată. Abia acum ajunge el s-o 
preţuiască, cînd apare un al treilea între ei. Îşi dă seama 
ce a avut fără să preţuiască abia acum, cînd sufletul ei se 
îndreaptă către altul. Abia acum vede cu adincă tulburare 
cum înflorește întreaga ei făptură ! ce fericire, nicicînd 
bănuită, i se arată acum, căci pînă mai ieri se mulțumea 
doar să se caute pe el însuși în fiinţa ei ! Cită bogăţie l-ar 
fi putut aștepta : încrederea plină de dăruire, puterea 
de sacrificiu, admiraţia plină de uimire şi supunerea desă- 
vîrşită, care întruchipau această fiinţă plină de puritate ; 
ochiul lui, deși peste măsură de larg deschis, era totuși 
prea mic ca să le poată cuprinde. Pentru o clipă durerea 
fu mai puternică decît ura. Fritz fu nevoit să se ascundă, 
ferindu-se astfel de chipul de a cărui privire se temea ca 
un criminal, chiar dacă această privire era atît de blîndă. 

Către seară, Christiane, care se așezase în iarbă, nu 
departe de uşa închisă a magaziei, fu trezită brusc din 
visare de două voci bărbătești. Intraţi pe uşa din spate în 
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magazie, cei doi fraţi stăteau de vorbă, și ea putu să audă 
că Fritz îi amintea lui Apollonius de Anne Wohlig. Aceasta 
era, spunea Fritz, cea mai bună partidă din oraş. Anne 
— aşa se spunea prin oraş — își lucrează trusoul, iar ve- 
rișoarele ei duc din casă în casă vestea căsătoriei ei cu 
Apollonius. Cînd aveau de gînd să facă nunta ? Christiane 
voise să se ridice şi să plece. Rămase însă pe loc, uitind 
chiar să și respire. Apoi era cît pe-aci să scoată un strigăt 
de bucurie auzindu-l pe Apollonius spunînd că el nu se 
însoară nici cu Anne și nici cu altă fată. 

Fritz rise : 

— De aceea ai dansat în seara sosirii tale numai cu 
Anne şi ai condus-o apoi acasă ? 

— Aş fi dansat cu soţia ta, dar tu mă preveniseși că 
ave să mă refuze, pentru că era foarte supărată pe mine. 
Nu aveam de gînd să dansez. Tu mi-ai prezentat-o pe Anne, 
iar la plecare ai întrebat-o dacă vrea să o conduc acasă. 
Nu am avut încotro. Nu m-am gîndit niciodată. Anne... 

Nu te-ai gîndit să te însori ? ri: Fritz. Ce-i drept 
c destul de drăgălaşă ca să te distrezi cu ea și merită oste- 
neala s-o faci să se îndrăgostească de tine. 

-— Fritz ! strigă Apollonius nemulțumit. Știu eu că nu 
pindeşti cu adevărat ceea ce spui, urmă el ceva mai stă- 
pinit. Ştiu că mă cunoşti destul de bine, dar nici în glumă 
nu trebuie să vorbeşti necuviincios despre o fată cuminte. 

— Ei, asta-i! Se face ea singură de ris. De ce vine 
mereu la noi şi se aruncă de gitul tău ? 

— Nu mi s-a aruncat de git, o apără Apoltonius cu 
căldură. E o fată de treabă și nu vine la noi cu gm- 
duri: rele. 

— Sigur, altfel ai pune-o tu la punct, spuse Fritz rî- 
zînd, şi glasul lui suna batjocoritor. 

— De unde să ştiu eu ce era în mintea ei? Tu ai fà- 
cut-o să creadă că eu vreau să o iau de soție, zi mie îmi 
vorbeşti mereu despre ea. Eu n-am făcut nimic ce i-ar fi 
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putut trezi asemenea ginduri: Aş fi socotit că era un lucru 
necinstit. 

Cei doi fraţi ieşiseră din magazie, fiecare în drumu! 
lui. Christiane nu se gindea că ei ar fi putut veni pe aleea 
lîngă care şedea ea. Tot ce era sincer și deschis în ființa 
ei se revolta împotriva soțului ei. Nu-l minţiseră oamenii ; 
el însuşi era mincinos. O minţise pe ea, îl minţise pe Apol- 
lonius, iar ea greşise jignindu-l pe acesta din urmă. Apol- 
lonius, care era atît de corect încît nu voia să audă vorbe 
spuse în glumă pe socoteala Annei, nu putuse să-şi bată 
joc nici de ea. Totul fusese o minciună, chiar de la bun 
început. Bărbatul ei îl ponegrea pe Apollonius pentru că 
el era nesincer, pe cîtă vreme Apollonius era cinstit. Inima 
ei se îndepărta de cel ce persecuta, îndreptindu-se spre 
cel ce era persecutat. Din viltoarea tuturor simţăminte- 
lor ei se ridică mai presus de toate un nou sentiment pur 
şi victorios, şi ea se lăsă cuprinsă de el cu tot firescul 
nevinovăţiei. Ea nu-și dădea seama de natura acestui 
sentiment. Fie ca niciodată să nu-și dea seama! Căci 
îndată ce-şi va da seama, sentimentul acesta va deveni 
un păcat. Iarba foşnește sub paşii care vin spre ea, tre- 
zind-o la trista realitate. 

Ca să poată apărea în faţa soţiei sale împreună cu 
fratele său, Fritz Nettenmair trebuia mai întîi să-și con- 
struiască un nou zid de apărare. Pentru asta şi venea acum. 
Mersul lui era nesigur ; chibzuia încă și nu se putea hotărî. 
Ajuns în faţa ei deveni şi mai nehotărit : tot ce simţea 
Christiane se citea pe chipul ei; prea sincer pentru a 
trece ceva sub tăcere, dîndu-și prea puțin seama ce spu- 
nea, spre a se gîndi că e mai bine să nu spună. Fritz era 
conştient că nu va mai fi nimic de făcut dacă va conti- 
nua să-l ponegrească pe Apollonius ca mai înainte. Putea. 
să o facă să-și înţeleagă propriile sentimente şi să facă 
apoi apel la mîndria ei de femeie, la cinstea ei. Putea să 
o silească — la ce ? Să o silească la prefăcătorie ? La min- 
ciună ? Să o silească să tăinuiască, odată ce ajunsese -să-și 
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dea seama ce vrea ? Nu şi-ar fi spus în sinea ei că a înşela 
pe cel ce te-a înșelat, a lua înapoi pe ascuns ceea ce-i 
iusese furat nu era nici hoţie înșelătoare ? Aşa era deci ! 
Conştiinţa vinovăţiei lui îl făcea să vadă într-o lumină 
greşită și oamenii, și lucrurile. Știa cît de cinstită era 
Christiane, ştia că fratele său era de o corectitudine fără 
margini și ar fi avut în amindoi o încredere aproape desă- 
vîrşită ; se îndoia de ei într-o singură privinţă și-și dădea 
seama că de fapt merita să fie înșelat de cei doi. De aceea 
preferă să meargă mai departe pe drumul pe care pornise. 
Făcu întîi o mică digresiune, vorbind despre „nebuniile 
tipicarului“. Ştia că micile deprinderi ridicole pot afecta 
mai ușor o afecţiune născîndă decît greşelile grave. Vor- 
bea ironic despre Apollonius, relatînd cum acesta s-a întors 
odată pe un drum pe care-l făcuse cu lumînarea aprinsă, 
căutînd cu grijă ca nu cumva să fi lăsat vreo scinteie în 
urmă. Îi mai povesti cum uneori nu-și găsea liniștea noap- 
tea cînd îi trecea prin minte că nu făcuse un lucru cu con- 
ştiinciozitatea lui obişnuită, sau că vreun muncitor nu me- 
rilase mustrarea pe care i-o făcuse în toiul și forfota tre- 
burilor. Cum sărise odată din pat ca să îndrepte o riglă ce 
stătea str?rnb pe masă. În timp ce vorbea, Fritz sufla din 
„buze şi curăţă cu mîna niște fulgi închipuiţi de pe mînecile 
hainei. Văzînd că osteneala lui nu avea efectul așteptat, 
trecu supărat la mijloace mai tari. Începu s-o compăti- 
mească pe biata Anne, pe care prefăcătoria lui Apollonius 
o făcuse să se îndrăgostească de el; afirmă apoi că Apol- 
Jonius nu se sfiește să-și bată joc de ea în faţa tuturor. 
ı În obrajii tinerei. femei năvăli o roşeaţă adîncă. Firile 
naive și sincere urăsc de moarte falsitatea ; poate că simt 
instinctiv că sînt lipsite de apărare împotriva ei. Tremu- 
rînd de indignare, se ridică şi spuse : 
1 — Tu ai putea să fe porți astfel, tu, nu el. 
! Fritz Nettenmair tresări cu toată făptura lui. Înfăţi- 
garea femeii, care sta în fața lui privindu-l cu dispreţ, 
avea ceva care îl dezarma. Era forţa adevărului, noble- 
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ţea nevinovăţiei faţă de păcătos. Fritz făcu un efort ca 
să se reculeagă : 

— Ţi-a spus el? Aţi ajuns pînă acolo? rosti el 
cu greu. 

Christiane pornise spre casă. El o opri. Ea se feri de 
atingerea lui. 

— Tot ce-ai spus a fost minciună, l-ai minţit pe el, 
m-ai minţit pe mine. Am auzit ce-aţi vorbit adineauri în 
magazie. 

Fritz respiră uşurat. Christiane nu știa deci totul. 

— Nu trebuia ? urmă el, abia îndrăznind să privească 
în. ochii ei. Nu trebuia să-ți împiedice dezonoarea ? Vrei 
ca tipicarul să te dispreţuiască ? Privirea lui nu îndrâz- 
nea încă s-o înfrunte pe a ei. Ştii ce ești! Întreabă-l pe 
el ce este o femeie care uită de datorie și cinste!? La 
cine te gîndești așa cum nu trebuie să te gîndești decît la 
bărbatul tău ? Te învirtești ca o fetișcană prin locurile 
unde crezi că ai să-l întîlnești. Îţi închipui că oamenii sînt 
orbi ? Întreabă-l, cum îi spune el unei astfel de femei? 
O, frumoase nume au oamenii pentru astfel de femei ! 

Fritz văzu cît rău îi făcuseră cuvintele lui. Îi simțea 
brațul tremurînd și-și dădu seama că ea începea să înţe- 
leagă, că începea să se înţeleagă pe sine. Se temuse de 
împotrivirea ei, se temuse că ea are să-l înfrunte, dar o 
vedea acum speriată și roșeața mîniei dispăru de pe obra- 
Jii ei, care se împurpurară apoi de rușine. Privirea ei căta 
spre pămînt, ca şi cum ar fi simţit că privirile tuturor erau 
îndreptate către ea, ca și cum magazia, gardul şi pomii 
ar fi avut ochi cu care căutau să privească în ochii ei. 
Fritz înțelese că, trezită brusc la realitate, se socotea ea 
însăși o femeie pierdută. j 

Durerea o făcu să izbucnească în plins, iar lacrimile. 
care şiroiau peste obrajii încinşi de rușine îi încingeau și 
mai tare ; ei se învăpăiară și mai mult cînd dinspre ma- 
gazie răsunară, apropiindu-se, glasul și paşii lui. Se zbătu 
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să scape din încleștarea braţului soţului ei şi ridică spre 
el o privire jumătate rugătoare, jumătate speriată ; apoi, 
pierdută, privi din nou spre pămînt. Fritz îşi dădu seama 
că ea se temea mai mult ca de orice de ochii celui care se 
apropia. Îşi recăpătă curajul. 

— Spune-i, rosti el în şoaptă, ce'vrei de la el. Dacă 
e așa cum îl crezi, nu poate decît să te dispreţuiască. 

Conștient că el este mai tare, Fritz Nettenmair o ţinu 
în loc pe Christiane, împotriva voinţei ei, şi-i făcu semn lui 
Apollonius, care-i privea cu mirare din faţa magaziei, să 
se apropie. O lăsă apoi pe Christiane, şi ea fugi spre 
casă. Apollonius se opri speriat la jumătatea drumului. 

— Vezi şi tu cum se poartă, îi spuse Fritz. l-am spus 
"că vrei să o întrebi. Dacă vrei mergem după ea şi are să 
ni se spovedească. Vreau să văd dacă nevastă-mea are de 
gînd să-mi jignească fratele, care e atît de cumsecade. 

Apollonius fu nevoit să-l oprească. Fritz încercă să se 
mai împotrivească. În cele din urmă spv :e : 

— Acum vezi și tu, nu eu sînt de vină. Ah, îmi 
pare rău! 

Suna în ultimele lui cuvinte ceva ca o durere involuu- 
tară, şi Apollonius crezu că Fritz regretă încercarea de 
împăcare nereuşită. Fritz repetă cuvintele cu glas mai 
încet, dar de astă dată ele sunau ca o batjocură la adresa 
lui Apollonius, ca un regret ironic. 

Christiane intrase în goană în cameră și zăvorise ușa 
în urma ei. Nu se gîndea la Fritz, îi era teamă însă că ar 
putea intra Apollonius. Era stăpînită de un gînd : să fugă 
în lumea largă ; dar în orice loc încerca să se închipuie pe 
ea însăşi, în munţii cei mai prăpăstioşi sau în pădurea 
cea mai deasă, îl întiîlnea pe Apollonius, care înțelegea ce 
voia ea şi nu putea decît să o dispreţuiască. Dar ce voia 
de fapt ? Voia ceva de la el? Dacă fugea în gînd de el 
şi căuta speriată o ascunzătoare, nu fugea tot spre el? 
Dacă își rezema în gind capul de un pieptca să poată 
plînge în voie, nu era tot pieptul lui ? Clipa în care în- 
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lesese că ceea ce voia nu era bine îi arătase ce voia cu 
adevărat. Annchen era în cameră, dar Christiane nu o vă- 
zuse. Toate puterile mamei erau antrenate în lupta ei lăun- 
!trică. Fetiţa încă nu-și dădea seama ce se întîmplă cu 
mama ei. O trase pe Christiane spre un scaun, o cuprinse 
cu braţele, cum făcea de obicei, şi ridică ochii spre ea. 
Pentru mama ei, privirea venea parcă din ochii lui Apol- 
lonius. 

— Ştii, mamă ? Unchiul Lonius... Christiane sări de 
pe scaun şi împinse fetiţa în lături, ca şi cum l-ar fi îm- 
pins pe Apollonius. 

— Nu-mi mai spune nimic, să nu îmi mai vorbeşti de- 
spre el, rosti ea cu supărare şi teamă, încît fetița amuţi 
şi începu să plingă. În glasul răstit al mamei ea auzise 
numai supărarea, dar nu și teama. Christiane era supă- 
rată pe ea însăși. Fetiţa minţise atunci cînd îi povestise 
unchiului că mama ei era supărată pe el. El nu avea ne- 
voie să i se spună. Nu văzuse el singur obrazul aprins 
cu care ea se ferise de întrebările lui şi ale soțului ei? 
Nu era acecaşi roșeaţă a antipatiei şi a supărării cu care 
îl primise pe Apollonius la întoarcerea lui acasă ? 

Ah, viaţa devenise nespus de apăsătoare în casa cu 
obloane verzi la ferestre. Trecuseră multe zile și multe 
săptămîni. Christiane nu se mai arăta aproape deloc, iar 
dacă era nevoită să o facă, apărea cu obrajii acoperiţi de 
o roşeață arzătoare. Apollonius se așeza odată cu primele 
raze ale dimineţii pe scaunul lui plutitor și ciocănea în- 

„truna, pînă la căderea nopţii. Se strecura apoi fără zgo- 
mot pe intrarea din spate, trecea prin magazie şi coridor 
şi urca în cămăruţa lui. Nu voia s-o întîlnească pe Chris- 
'tiane, care fugea de el. Fritz ședea şi mai puţin pe-acasă; 
îşi petrecea timpul, de dimineaţa pînă seara tîrziu, într-o 
“cârciumă, de unde putea să vadă ușa prin care se ieşea din 
“turnul bisericii și cărutiorul care- plutea în aer în jurul 
acoperişului. Era mai bine dispus decît oricînd și cin- 
stea pe toţi din jurul său, pentru că lingușşirile lor îl fă- 
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ceau să uite gîndurile lui negre. Totuși fie că rîdea, sau 
juca zaruri, sau bea, ochiul lui se rotea mereu ca şi stăn- 
cuţele în jurul acoperișului turlei. Parcă era un făcut, ori 
de cîte ori Apollonius se furișa prin magazie spre odăița 
lui, Fritz apărea cu cinci minute mai înainte în uşa casei, 

În magazie şi în cariera de ardezie toate treburile erau 
pe mina calfei, care îi dădea socoteală lui Fiitz despre 
mersul treburilor. La început jovialul stăpîn își nota cele 
spuse de calfă în niște registre groase, dar mai tîrziu nu 
mai scrise nimic. Pentru el distracţiile erau din ce în ce 
mai indispensabile ; nu mai avea timp să scrie. Calfa um- 
bia prin coridor, între salon și magazie, pînă la ceasuri 
tîrzii din noapte, cînd se întorcea acasă Fritz Neltenmair, 
Prin vecini se petrecuseră cîteva furturi, și calfa stătea 
de pază. Fritz Netienmair devenise fricos. Ceilalţi oa- 
meni se mirau de încrederea pe care o avea Fritz în calfa 
lui. Apollonius l-a prevenit de cîteva ori. Sigur ! avea mo- 
tive să nu dorească această pază, mai ales dacă v făcea 
calfa, care nu ţinca la el. Dar tocmai “cesta era motivul 
ce-l făcea pe Fritz să aibă încredere în calfă și să nu ia în 
seamă vorbele celor: care îl preveneau. Cînd Fritz îi spu- 
sese fratelui său „îmi pare rău“ dăduse cu ochii de caliă, 
care era în apropiere, și văzuse pe chipul său că acest om 
îi citise gindurile şi ştia de ce se temea. A serîşnit atunci 
din dinţi, iar peste un ceas i-a încredinţat paza casei şi 
i-a dat mînă liberă în magazie şi la cariera de ardezie. 
N-a fost nevoie de multe cuvinte. Omul înţelegea ce spu- 
nea Fritz că trebuie. să facă, dar înţelegea și ce trebuia să 
facă fără ca să-i spună Fritz. Acesta avea tot atit de pu- 
ţină încredere în cinstea lui ca și Apollonius cînd era vorba 
de muncă. Își dădea seama că acesta va şti să se folosească 
de ceea ce ştia numai el și Fritz, şi nimeni nu trebuia să 
mai afle. Necinstea calfei. în această privinţă era chezăşie 
că se va putea bizui pe ea acolo unde avea mai multă ne- 
voie. Era nepăsarea stirnită de teama înfrigurată de tot ce 
nu era în directă legătură cu obiectul fricii. 


Bătrînul în haină albastră avea vise mai pline de ne- 
linişte decît oricînd ; urechea lui stătea la pîndă ca să nu 
piardă nici un cuvint, spus chiar în treacăt, și cuvintele i 
se părea că spun mai mult decît voiau să spună de fapt ; își 
simţea pieptul apăsat de o povară din ce în ce mai grea, 
dar nu punea nici o întrebare. 


Se lăsase seara. De la fereastra vinăriei, Fritz Netten- 
mair îl văzuse pe Apollonius coborînd'din cărucior, pe care 
îl legase de schela mobilă ; după obiceiul lui, se grăbi să : 
iasă din local, ca să ajungă acasă înaintea fratelui său. În 
casă o întîlni pe Christiane, care se îndeletnicea cu trebu- 
rile gospodăriei. Veni la el și calfa, care îi dădu raportul 
obișnuit, apoi îi şopti ceva la ureche și ieși din încăpere. 

Fritz se aşeză i masă lîngă soţia lui. Stătea aşa, de 
obicei, pînă cînd auzea pașii greoi ai calfei care îl vesteau 
că Apollonius se dusese la culcare. Se întorcea apoi la vi- 
nărie, ştiind că era apărat de hoţi, deoarece calfa stătea 
de pază. 

Sentimentul că-şi domina soţia și că ea suferea re- 
semnată îl făcuse, ajutat şi de vinul băut, să recapete ceva 
din trufia lui jovială de odinioară, care radia cîndva din 
întreaga lui fiinţă. Azi însă urmele acestei trufii joviale 
abia dacă se mai zăreau. Poate pentru că soţia lui nu-și 
plecase privirea ca altădată în faţa lui. După ce puse cîteva 
întrebări fără însemnătate, Fritz spuse : 

— Ai fost veselă astăzi ! Christiane trebuia să simtă 
că el știe tot ce se întîmplă, chiar dacă nu era acasă. Ai 
cîntat. 

Ea îl privi liniștită şi-i spuse : 

— Da. Şi am să cînt și mîine ; nu văd de ce nu aș cînta. 

Fritz se ridică zgomotos de pe scaun, păşind apăsat 
încolo şi încoace. Voia să o sperie. Ea se ridică liniștită şi 
rămase în picioare, așteptind parcă izbucnirea lui de 
minie, de care nu se temea. El făcu un pas spre ea şi, 
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rizînd răguşit, ridică mîna cu un gest de care ea ar fi tre- 
buit să se ferească speriată. Christiane însă nu se feri. 
Dar roșeaţa care i se ridică în obraji arăta cât era de jig-! 
nită. Devenise perspicace şi se deprinsese să fie bănui- 
toare faţă de soţul ei. Ştia că el își pusese omul lui să-i pîn- 
dească pe ea şi pe Apollonius. 

— Și nu ţi-a mai spus nimic ? întrebă ea. 

— Cine ? tresări Fritz, şi în același timp își înălţă| 
umerii crezind că arată astfel ca bătrînul lui tată. Chris-! 
tiane nu-i răspunse. Făcu un semn spre uşa camerei unde 
se afla micuța Anncheri. Spioana ! Codoaşa !... rosti printre 
dinți Fritz. Fetiţa se apropia cuprinsă de teamă, cu paşi 
șovăitori. Era în cămășuţă de noapte. 

Tatăl nu văzu că ochii copilului îl rugau să fie bun cu 
mama ei, pentru că mama e și ea bună. Nu vedea că neîn- 
ţelegerea dintre ei făcea copilul să sufere, nu vedea că 
obrajii ei erau palizi, că simţea și ea întreaga povară ce 
apăsa asupră casei, fără să o înţeleagă. El vedea numai 
cît de atentă asculta fetița, pentru a putea povesti apoi 
celui care o trimisese să tragă cu urechea. Annchen încercă 
să-i cuprindă genunchii cu braţele, dar privirea tatălui și 
pumnul lui ridicat o [ăcură să dea înapoi. Tristă, dar liniș- 
tită, mama își luă copilul în braţe şi-l duse înapoi în pat; 
se temea de bărbatul ei pentru copil. Nu se temea însă de 
ceca ce i-ar fi putut face ei însăși. Întoarsă în cameră, 
după ce închisese ușa în urma ei ca şi cum ar fi vrut să 
apere copilul, spuse : 

— Eu mi-am găsit pacea sufletească, iar pacea aceasta 
îi strălucea atit de limpede în ochi, încît Fritz se învîrtea 
de colo, colo, pentru a nu fi nevoit să se uite în ochii ei. 
Mi-am găsit pacea. Gîndurile au venit de la sine, nu e 
vina mea, eu nu le-am chemat. Nu ştiam că erau gînduri 
rele. M-am luptat apoi cu aceste. gînduri-şi o voi- face atît 
cît voi trăi. Am stat cu tot sufletul meu lîngă patul: în care 
a murit mama, am văzut-o zăcînd acolo şi mi-am pus trei 
degete pe inima ei. l-am promis că nu voi face şi nu voi 
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îngădui nici o faptă necinstită și am rugat-o, plîngînd, să 
mă ajute să-mi ţin promisiunea. Am făgăduit și m-am 
rugat îndelung pînă ce toată teama mea s-a risipit și am 
văzut limpede că sînt o femeie cinstită şi că vreau să rămîn 
astfel. Nu are nimeni dreptul să mă dispreţuiască. Nu mă 
tem de ceea ce vrei să-mi faci şi nici nu mă apăr. Singur 
îţi încarci conștiința. Copilului însă să nu-i faci nici un 
rău. Nu ştii cât sînt de puternică şi de ce sint în stare. 
N-am să-ţi îngădui, poţi să fii sigur ! 

Privirea lui aluneca pieziş pe lingă statura ei zveltă, 
fără să se oprească pe chipul ei frumos şi palid. O simţea 
în faţa lui ca pe un înger ameninţător. Ah, ştia, simţea cit 
de puternică era ; înţelegea ce pavăză sigură este hotărirea 
unei inimi cinstite. Hotărîrea aceasta o apăra numai îm- 
potriva lui! Se simţea slab. Își dădea seama că ea va fi 
crezută de cei ce o puteau crede. Era un drept pe care e: 
îl pierduse într-un joc necinstit. Ar fi trebuit să o creadă. 
dacă n-ar fi ştiut că ceea ce trebuia să se întimple se va 
întîmpla. Nimeni, nici chiar ea nu putea să împiedice ct 
avea să vină. O cale de miîntuire i-o arăta însuşi îngerul 
lui înainte de a-l părăsi. Dacă s-ar fi străduit neîncetat şi 
sincer să îndrepte tot ce greşise pînă atunci față de ea. 
Dacă i-ar fi arătat cu adevărat iubirea pe câre teama de 
a o pierde îl făcuse să o simtă cu adevărat. Nu avea aju- 
toare ? Nu erau copiii care-l puteau ajuta ? Dar sentimentul 
datoriei, care era la ea atît de puternic ? Mama ei, care 
nu mai era în viaţă, de patul căreia se apropiase ea cu 
toate gîndurile şi pe a cărei inimă îşi pusese degetele spre 
jurămint ? Dar tocmai curăţenia ei sufletească, în care îşi 
pune el speranţele, îl face să ezite ori de cîte ori încearcă să 
se apropie de ea. Fritz e stăpinit de fantoma vinovăţiei sale, 
de gîndul răzbunării, care îl împinge nestăvilit tocmai 
spre ceea ce ar vrea să impicdice.. Deprinderea statornică 
şi îndelungată cu acest gînd a lăsat în el urme prea adînci 
Speranţa şi încrederea sînt departe de acest gînd, iar ure 

„este mult mai aproape. Ura trebuie să-l ajute. Afară sc 
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aud pașii calfei în nisipul din fața casei. Casa e apărată 
de hoți. Fritz poate pleca iar. 

La vinărie este cît se poate de vesel. Lingușitorii lui 
sînt însetaţi și sînt bucuroşi că el binevoiește să-i cin- 
stească. Fritz bea, trage prietenilor de băutură pălăria 
peste urechi, împarte cu mîna şi cu bastonul și alte gingașe 
miîngiieri şi ride admirativ de ele, ca de nişte glume bune. 
Face totul ca să uite de sine, dar nu reușește. Ă 

Dacă ar putea fi în locul tinerei sale soţii, care stă în 
acest timp singură acasă ! Ceea ce își dorește el este uita- 
rea de sine, iar Christiane tocmai de aceasta se ferește. 
Ceea ce face el fără voia lui — și oricît s-ar strădui nu 
poate altfel — este tocmai ce vrea ea din toate puterile 
dar nu reușește — adică de a se gîndi numai la sine. E 
adevărat, i-a interzis copilului să mai vorbească despre 
Apollonius, dar toate gîndurile ei îi vorbesc despre el. Cre- 
zuse că ea e cea care îl ocolește, dar își dă seama că de fapt 
el fuge de ea. Ar trebui să se bucure, dar se întristează. 
Obrajii îi ard. Ciudat este că e mai indulgentă sau mai 
severă cu ea însăși, după cum gîndurile ei îi spun că 
Apollonius e mai sever sau mai blînd față de această 
stare a ei. El a devenit pentru ea, fără voia ei, măsura 
tuturor lucrurilor. Oare ştie el ce se întîmplă cu ea, și oare 
o dispreţuieşte ? E atît de blind și de înțelegător. Nu a 
rîs de Anne şi nici nu a dispreţuit-o, ci a apărat-o de bat- 
jocura și disprețul celorlalţi. Nu cumva avusese, înainte 
de venirea lui, gînduri pe care nu trebuia să le aibă şi pe 
care el le ghicise ? I se pare că ea însăşi, cu tot ce ştie și 
dorește, nu este decît un gind al lui, pe care-l cunoaște 
așa cum îşi cunoaşte toate gîndurile și o compătimește. 
Oare de aceea o privea cu tristeţe cînd ea nu-l vedea ? 
Da ! Cu siguranţă ! Iar acum se ferea din calea œ ca să 
o cruţe ; pentru că vederea lui ar fi putut trezi în ea gînduri 
care era mai bine să doarmă pînă ce va adormi și ea pen- 
tru totdeauna. Poate că el însuşi scrisese sau spusese toate 
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acestea, și numai ca s-o lecuiască se hotărise să-și arate 
nemulțumirea faţă de ea. 

Era oare o întîmplare că gîndind astfel își îndreptă 
privirea spre pupitrul de scris al lui Fritz ? Băgă de seamă 
că el uitase să scoată cheia din broască. Își aminti că nu 
fusese niciodată atit de neglijent. În alte împrejurări n-ar 
fi dat nici o atenţie acestei întîmplări ; acum însă îşi dădu 
seama că, ori de cîte ori era ea de faţă, el nu ieșea nici 
măcar pentru cîteva clipe din cameră fără să încuie pu- 
pitrul şi să ia cheia cu el. În sertarul de sus, în dreapta, 
erau scrisorile lui Apollonius ; privirea ei ocolea de obicei 
locul acela. Acum însă deschise pupitrul și trase sertarul. 
Miinile îi tremurau, întreaga ei făptură se cutremura. Nu 
de teamă că Fritz ar fi putut să o surprindă. Trebuia să știe 
însă ce era între ea, Apollonius și bărbatul ei ; dacă ar fi 
avut încredere în Fritz, l-ar îi întrebat pe el și n-ar fi avut 
nevoie să se descurce siagură. Tremura de nerăbdarea de 
a sti ce avea să găsească. Bănuiește oare cît de cît ce o 
aşteaptă ? 

În sertar erau multe scrisori ; erau toate deschise și 
desfăcute şi toate păreau doar copii ale unei singure scri- 
sori, atît de mult semănau între ele. Se deosebeau doar prin 
aceea că în primele scrisul era mai puţin energic. Titlul 
scrisorii era de fiecare dată exact în același loc, exact la 
aceeaşi distanţă pe coala de hirtie a scrisorii. Distanţa 
dintre rînduri, trase.parcă cu rigla, și distanţa dintre ca- 
pătul fiecărui rînd şi marginea colii de hîrtie era în toate 
scrisorile aceeaşi ; nu se vedea nicăieri vreo ştersătură, 
nu se vedea nici cea mai mică neregularitate care să tră- 
deze starea de spirit a autorului scrisorii sau vreo schim- 
bare în dispoziţia lui ; fiecare literă era aidoma celeilalte. 

Christiane trecea înţii cu mîna peste fiecare scrisoare 
înainte de a începe s-o citească. La fiecare nouă scrisoare, 
o roșeață arzătoare i se urca în obraz, ca şi cum l-ar fi 
atins pe Apollonius însuşi şi, fără să vrea, îşi trăgea mîna 
înapoi. Cînd lăsă din mînă una din scrisori, din ea căzu 


85 


un mic medalion din metal. Medalionul se deschise lăsînd 
să cadă o mică floare uscată, un mic clopoțel albastru. Un 
clopoțel ca cel pe care îl pusese ea cîndva pe bancă pentru 
ca el să-i găsească. Tresări speriată. Floarea aceea fusese 
arătată de Apollonius chiar în aceeași seară prietenilor lui, 
pe care îi întrebase, batjocoritor, ce ofereau pentru ea, iar 
apoi, în hohotele de rîs ale tuturor, i-o oferise solemn fra- 
telui său. Acesta i-o adusese ei, povestindu-i în timpul 
dansului ce se întimplase ; după spusele lui, Apollonius 
privea de afară batjocoritor prin fereastra sălii de dans. 
Floarea aceea o rupsese și o aruncase, ea fiind apoi călcată 
în picioare de tinerii dansatori. În medalion era o altă 
floare. Din scrisoare avea să afle de la cine era sau cui o 
trimitea Apollonius. 

Și totuși era aceeași floare. Așa scria în scrisoare. Cît 
de tulburată era Christiane citind că este aceeași floare ! 
Lacrimile care-i picurău din ochi pe hîrtia scrisorii se pre- 
schimbau într-un abur trandafiriu, care ..'văluia pereţii 
înguşti ai camerei. În aburul acesta plutea ca o adiere ase- 
mănătoare vîntului ușor din dimineţile de primăvară, care 
împrăștie negurile ușoare, lăsînd să se vadă ici-colo alba- 
strul cerului și culmi însorite. Privirea pătrunde din ce în 
ce mai departe și, în timp ce vălul de negură coboară tot 
mai jos, pe pămînt se zăresc păduri foșnitoare, pajiști verzi 
presărate cu flori, grădini ademenitoare cu umbra frun- 
zișului lor, case cu oameni fericiţi. O, era o lume a feri- 
cirii, o lume în care puteai să rizi și şă plîngi de fericire, 
era lumea pe care o vedea ea printre lacrimi, și cu fiecare 
lacrimă lumea aceasta strălucea și mai viu în toate culorile 
curcubeului. Fiecare lacrimă îi striga : aceasta era lumea 
ta ! Iar cea din urmă lacrimă spunea îndurerată : viaţa 
aceasta ţi-a fost furată ! Era floarea pe care i-o dăduse 
ea, iar el o purtase la piept cu teamă, speranţă și dor, pînă 
ce ea se căsătorise cu fratele lui. După aceea el trimisese 
fratelui său această solie de fericire, pe urma fericirii lui 
pierdute. Era atît de corect încît i se părea că păcătuiește 
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lipsindu-l de această floare pe cel ce îi răpise pe cea care 
i-o dăduse. De un om ca Apollonius ea n-ar fi trebuit să se 
înstrăineze, ar fi trebuii să se apropie de el cu toate bă- 
tăile inimii, să-l înlănţuie cu toate braţele dorului şi să 
nu-i mai dea drumul niciodată ! Ar fi putut să o facă, i-ar 
fi fost îngăduit, ar fi trebuit să o facă ! N-ar fi fost păcat ; 
păcat ar fi fost dacă nu o făcea. Ar fi un păcat acum, după 
ce stia că el și ea fuseseră înselaţi şi că erau chinuiţi de 
cel care de fapi păcăiuise ? Omul acesta o silea să păcătu- 
iască pentru că o silea să-l urască. Era însă un păcat a cărui 
vină o purta tot el. Căci el o silea la gînduri de a se certa 
și cu Dumnezeu din cer, la gînduri care voiau să facă din 
dragostea şi ura pe care Dumnezeu le interzicea un drept 
al ei. Erau ginduri criminale, ginduri pătimaşe, mîniuase, 
înspăimîntător de înțelepte, de ademenitoare. După ce 
reuşi să alunge înspăimîntată aceste ginduri, îşi dădu seama 
că amenințarea păcatului involuntar pluteşte asupra ei fără 
scăpare. Cuprinsă de o dulce înfiorare, care o înspăimînta, 
îl simtea atit de aproape de ea pe omul care trebuia să-i 
fie străin dar nu-i era, omul în faţa căruia. cuprinsă de 
teama slăbiciunii ei, nu mai avea scăpare ! Căută să scape 
de el şi de ea însăși retrăgîndu-se în camera în care dor- 
meau copiii şi în care murise mama ei. Acolo unde un 
sentiment sfint puse stăpinire pe ca. auzea zvonul uşor al 
somnului nevinovat al copiilor ; Dumnezeu îi încredinţase 
în paza ei, răsuflarea lor liniştită răzbătea ca un murmur 
prin noaptea calmă şi întunecoasă. Fiecare răsuflare vor- 
bea parcă despre supunerea încrezătoare si fără de grijă 
fată de forta necunoscută, care poartă întreg universul 
în braţele ei de mamă. Christiane trecu de la un pătuţ la 
altul. stind nemişcată în genunchi în faţa fiecăruia, cu 
fruntea sprijinită de marginea patului. 

Din turla bisericii Sankt Georg se auzea bătînd ceasul, 
peste care trecea pasul timpului. Iar timpul nu sta în loc. 
Se auzea bătînd sfertul de ceas, apoi jumătatea, trei sferturi 
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Adierea ușoară a răsuflării copiilor adormiţi tremura în 
jurul ei. Cu mîinile împreunate, Christiane rămase nemiş- 
cată multă vreme. Într-un tîrziu, din cîntecul uşor al răsu- 
“flării copiilor păru să se desprindă un sunet limpede, ar- 
gintiu, ca al clopotelor din dimineaţa Paştilor : „De ce te 
temi de el ?“ Parcă toți îngerii ei buni o înconjuraseră, 
iar el era unul dintre ei, cel mai frumos, mai blind şi mai 
puternic, şi ea se simţi în stare să-l privească așa cum te 
uiţi la îngerii cei buni. Se ridică apoi și se întoarse în ca- 
mera cea mare. Întinse acolo toate scrisorile pe masă şi se 
duse să se culce. Cînd avea să se întoarcă acasă şi să gă- 
sească scrisorile, cel care se considera proprietarul ei tre- 
buia să alle că ea le citise. Nu ca să-l sperie şi nici ca o 
acuzație, orice ar fi gindit ea despre el. Dar astfel putea 
să înţeleagă el ceea ce îi poruncea conștiința propriei lui 
vinovăţii ; putea citi ameninţarea ei de a se răzbuna şi 
intenţia ei de a trece la faptă. Fritz ştia că ea nu e capabilă 
de minciună ; dacă ar fi fost tot atît de curat pe cît era 
Christiane, și-ar fi dat seama că ea nu ascultase decît im- 
bc.dul firii ei cinstite. Îi era greu să se despartă de scrisori, 
dar ele nu-i aparţineau. Luă cu ea numai medalionul cu 
floarea uscată, gindindu-se că îi va spune a doua zi de 
dimineaţă lui Fritz de ce l-a luat. 

Fritz era singur la vinărie. Își lăsase obosit capul în 
piept. Căuta în sinea lui îndreptăţiri pentru ura şi pentru 
faptele lui. Apollonius și Christiane nu erau sinceri ; ei doi 
erau de vină, şi nu el, că risipea aici cu amîndouă miinile 
¿eea ce aparținea copiilor săi. Cel ce îi furase inima Chris- 
tianei putea să aibă grijă și de ei. Tocmai reușise să se 
convingă pe sine însuși în timp ce acasă se deschidea ușa 
camerei mari. Tiînăra femeie se sculase şi pusese la loc 
medalionul și floarea alături de scrisori. Fritz n-avea de 
gînd încă să vină acasă, și ea se strecură din nou în așter- 
nut, Gindindu-se că Apollonius va fi de acum înainte 
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steaua ei călăuzitoare şi că, purtîndu-se ca el, va rămîne 
şi în siguranţă, adormi, zimbind în somn. ca un copil fără 
griji. 


În casa cu obloane verzi la ferestre viaţa devenea tot 
mai apăsătoare. Înstrăinarea dintre soţi era din zi în zi 
mai mare. Fritz Nettenmair era din ce în ce mai necru- 
țător cu soţia lui, pe măsură ce se convingea că nu are 
nimic de cîștigat menajînd-o. Convingerea lui izvora din 
calmul tot mai rece al dispreţului pe care i-l arăta Chris- 
tiane. Fritz nu se gindea că el însuși o silea. să-l dispre- 
țuiască. Era o reacţie nefericită, cu urmări din ce în ce mai 
y «ternice. Deşi îi întilnea puţin şi rar pe fratele şi pe cum- 
nata lui, Apollonius nu putu să nu observe adinca neîn- 
telegere dintre ei. Se simţea nefericit gîndindu-se că el 
poartă vina acestei neînţelegeri. El nu ştia însă. care erau 
adevăratele ei cauze. În timp ce cumnata lui avea pentru 
el un sentiment de stimă şi de duioşie și imprimase între- 
gii ci vieți casnice o atmosferă ce corespundea caracterului 
lui Apollonius, acesta continua să-și lvămînie mintea spre 
a înțelege motivul antipatiei ei de neînvins împotriva sa, 
Fritz nu făcea nimic ca să înlăture aveastă eroare. Dimpo- 
trivă, el căuta să o. adincească. Uneori îl ironiza cu supe- 
rioritate, mai cu seamă cînd era bine dispus, după ce băuse 
și useultase cuvintele lingușitoare ale celor ce-i măguleau 
vanilatea. Erau, fireşte. mai numeroase însă. ceasurile de 
descurajare, ceasurile în. care era nemulțumii de sine însuși. 
Căuta atunci să-și închipuie că Apollonius si Christiane 
nu făceau decit să se prefacă și, compătimindu-se pe el, 
îi ura şi mai mult pe ceilalți. 

Apollonius știa prea puţin despre felul de viaţă al fra- 
telui său. Fritz i-l ascundea, pentru că firea înteleaptă și 
chibzuită a lui Apollonius îl făcea, fără voia lui, să se 
poarte astfel ; n-ar fi mărturisit însă nimănui, şi cu atit 
mai puţin lui însuși, acest imbold involuntar. Muncitorii 
n-ar fi cutezat să-i spună lui Apollonius nici un cuvînt 
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care l-ar fi putut face să creadă că birfesc, mai cu seamă 
cînd era vorba de fratele lui, pe care el ar îi dorit să-l 
respecte toți, mai mult decît pe el însuşi. Apollonius ob- 
servase însă că Fritz îl privea ca pe un uzurpator al drep- 
turilor sale, care se amesteca nedorit în treburile şi în 
activitatea lui. Încă din ziua întoarcerii, Apollonius nu se 
simțea bine acasă ; era o povară pentru toţi cei dragi lui. 
Se gindca adesea la Köln, unde se știa bine venit. Pînă 
acum îl reţinuse aici datoria morală pe care și-o asumase 
angajindu-se să ducă la bun sfîrșit lucrările de reparaţie. 
Acestea se apropiau cu paşi repezi de încheiere. Gîndul lui 
de a pleca se putea deci realia; şi de aceea vorbi cu fra- 
tele său. 


La început i-a fost greu lui Apollonius să-l convingă 
pe fratele său că vrea într-adevăr să se întoarcă la Köln. 
ritz crezu mai întîi că e vorba de un pretext iscusit ca 
să-l liniștească pe el. Omul renunţă la fel de greu atît la 
frică cît şi la speranţă. Fritz ar fi trebuit să-și spună că 
fusese nedrept față de doi oameni pe care se obișnuise să-i 
învinuiască de nedreptatea săvîrșită faţă de el, iar învi- 
nuirea aceasta îi aducea un fel de satisfacţie. Fritz ar fi 
trebuit să-i ierte fratelui său o a doua nedreptate pe care 
i-o făcuse. Izbuti să se resemneze numai după ce ajunse 
să-l considere din nou pe fratele lui acelaşi visător de 
odinioară şi să ia intenţia lui de a pleca drept o neghiobie. 
După el, plecarea aceasta era o recunoaștere involuntară a 
faptului că Apollonius a înţeles că are în persoana lui un 
rival mai puternic şi se depărtează din disperare că nu i-a 
reuşit planul urzit cu șiretenie. Condescenţa lui jovială de 
altădată reveni într-o clipă, trezită ca dintr-un somn lung. 
Cizmele îi scîrțiiau din nou, părînd a spune : „lată-l !“ şi 
„Acum va fi strașnic !“ Scîrţiitul triumfător al cizmelor 
înăbuşea tot ce i-ar fi putut spune mintea despre conse- 
cințele de neînlăturat ale risipei, despre pierderea stimei 
celor-din jur. I se părea că totul este iar la fel de bine ca 
în trecut, odată ce fratele lui va fi plecat. Crezu chiar, la 
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un moment dat, că este nemaipomenit, de generos și că-și 
va ierta fratele pentru prezența lui acasă. Își îndreptă 
semeţ statura în faţa fratelui său, apărînd în toată măre- 
ţia lui de odinioară, așa cum îl întîmpinase la întoarcere 
în calitatea lui de conducător unic al întreprinderii şi, cu 
un rîs cît mai binevoitor, îi dădu a înţelege lui Apollonius 
că va încerca să obţină aprobarea tatălui lor. Acesta sin- 
gur avea să hotărască. 


Altele erau sentimentele tinerei femei. Fritz Netten- 
mair era prea deștept ca să-i vorbească acum despre ele. 
Însă bătrînul Valentin nu era la fel de deștept și nici nu 
vedea de ce ar fi trebuit să fie. Lui îi plăcea să fie un 
nesocotit. Bătrînului său stăpîn nu-i spunea nimic. Era 
de mirare cît de conştiincios îşi făcea datoria față de cei 
ai casei, el, cel mai cinstit slujitor văzut vreodată. Nu 
spunea niciodată nimic celor doi fii despre ce se întîmpla 
cu bătrînul ; din fidelitate faţă de el, ascundea tinerilor 
starea tatălui lor la fel de îndirjit ca bătrînul însuşi. Era 
însă atît de devotat şi tinerilor, încît părintele nu afla de 
la el despre copiii lui decit ceea ce voiau ei, chiar dacă 
bătrînul ar fi făcut ce nu făcea niciodată : să-i pună în- 
trebări despre ei. 

Tinerei femei i se părea că îngerul ei bun voia să o 
părăsească. Se simţea mai sigură de sine alături de el decît 
despărțită, căci toată vraja care oprea dorinţele ei să de- 
vină nelegiuite se revărsa din ochii lui limpezi asupra ei, 
de pe fruntea lui atît de curată, încît o privire vinovată, 
neîndrăznind să o soarbă în dorinţa ei ce ar fi întinat-o, 
se întorcea purificată şi purificatoare în sufletul din care 
plecase. 


Apollonius nu avea să plece, iar asta din vina fratelui 
său, singurul om din oraş care se bucura de plecarea lui. 
Firește, Fritz nu-şi recunoștea vina, pe care o punea tot 
în seama fratelui său. Apollonius îi vorbise arhitectului 
despre hotărîrea lui şi nu înţelesese de ce acest om de 
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treabă, care încuviinţa de obicei dinainte tot ce avea el 
de gînd să facă, — ca şi cum Apollonius n-ar fi putut face 
nimic ce nu i-ar fi fost lui pe plac —, primise înștiinţarea 
sa cu o răceală neașteptată, răspunzîndy-i scurt, parcă 
mirat. Apollonius stărui, vrînd să afle cauza acestei schim- 
bări. Oamenii cinstiţi se înțeleg uşor. După ce îşi arătă 
mirarea că Apollonius nu știe nimic, arhitectul îi spuse tot 
ce ştia despre felul de viață al lui Fritz, fiind de părere 
că depozitul și casa nu puteau fi păstrate fără sprijinul 
lui Apollonius. li promise că va căuta să afle mai mult, 
şi curind îi dădu lui Apollonius și alte lămuriri. Fritz era 
dator în diverse locuri sume destul de însemnate, iar de- 
pozitul de: ardezie fusese, mai ales în ultimul timp, ad- 
ministrat atit de nechibzuit şi de incorect încît mulți 
clienţi vechi îi părăsiseră, și alţii erau pe cale să o facă. 
Apollonius se sperie. Se giîndea la tatăl lui, la cumnata lui 
şi la copiii ei. Se gindea şi la el, însă tocmai sentimentul 
cinstei, atît de puternic la el, îl făcu să-și închipuie înainte 
de orice cît avea să sufere bătrînul, — mândru, corect şi 
lipsit de vedere —, dacă ar ajunge să trăiască ruşinea unui 
faliment. El însuşi avea cum să-şi cîştige pîinea. Ce s-ar 
fi întîmplat însă cu soţia şi copiii fratelui său ? Ei nu erau 
obişnuiţi cu lipsurile. Aflase că Christiane moştenise de 
la părinţii ei o avere destul de frumușşică. Începu să spere 
că lucrurile s-ar mai putea îndrepta. El era gata să-i 
ajute: N-ar fi precupeţit nici timp, nici putere și nici bani. 
Chiar dacă n-ar fi putut să mai împiedice decăderea, cei 
apropiaţi lui nu aveau să cunoască lipsurile, 

Arhitectul, om de treabă cum îl știm, se bucură de felul 
de a gîndi al tinărului, la care ținea. Sperase că el va 
gîndi astfel și-i păruse rău că nu-i vorbise mai înainte. 
Se oferi să-l ajute pe Apollonius. Nu avea soţie și nici 
copii, iar Cel de Sus îi dăruise o moştenire cu care putea 
să-şi ajute un prieten la nevoie. Apollonius nu primi încă, 
Voia întîi să vadă cum stăteau lucrurile și să se asigure: 
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că va putea face faţă în mod cinstit împrumutului ce i se 
oferea. 

Zilele care au urmat au fost grele pentru Apollonius. 
Bătrînul nu trebuia să știe deocamdată nimic, iar dacă 
onoarea lui putea fi păstrată nu trebuia nici să afle că 
ea fusese ameninţată. Faţă de fratele său, Apollonius avea 
nevoie de întreaga lui fermitate și de toată blindeţea de 
care era în stare. Trebuia să i se impună în fiecare zi şi 
să-l ierte în fiecare ceas. Nu era deloc ușor să afle de la 
el situația averii lui, numele creditorilor și totalul dato- 
riilor. Zadarnic încerca Apollonius să-i arate buna lui cre- 
dință. Fritz nu-l credea și, chiar dacă l-ar fi crezut, tot 
l-ar fi urît. Se ura pe sine însuși în făptura lui Apollonius 
şi îl ura cu atît mai mult cu cît i se părea urită propria 
lui purtare. După ce află numele creditorilor și sumele 
datorate, Apolionius cercetă situaţia depozitului, pe care 
o găsi mai încurcată decît se temuse. Registrele nu erau 
în ordine ; în ultimul timp nu se mai înregistrase nimic. 
Se primiseră scrisori de la clienţi care se plingeau de cali- 
tatea mărfii și de neglijenţă în livrare ; mai erau şi seri- 
sori cu note de plată de la proprietarul carierei, care nu 
mai acorda credite pentru comenzi noi, întrucît cele vechi 
nu fuseseră achitate. Averea Christianei fusese în cea mai 
mare parte risipită ; Apollonius trebui să-și silească fratele 
să pună deoparte ceea ce mai rămăsese. Fu nevoit să-l 
amenințe cu darea în judecată. Nu e greu să ne închipuim 
cîtă suferinţă i-a pricinuit lui Apollonius, care avea atita 
nevoie de ordine, toată această dezordine ; nu e greu să 
ne închipuim cît a suferit pentru fratele său, el care era 
atit de strîns legat de familia lui ! Fritz vedea însă în fie- 
care cuvînt și în fiecare faptă a lui Apollonius numai o 
prefăcătorie pe care, firește, Apollonius nu izbutea să o 
ascundă. După nesfîrșite străduinţi, acesta reuși să-și dea 
seama de situaţie în întregul ei. Înţelese că, dacă ar fi 
reușit să recîştige clienţii, iar creditorii ar mai fi așteptat, 
onoarea casei lor ar fi putut fi salvată, cu economii severe, 
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cu hărnicie şi corectitudine, iar dacă ar fi muncit fără să 
ostenească, nepoţii lui ar fi putut moşteni cel puţin un 
depozit și un atelier fără datorii. Apollonius trimise întîi 
scrisori clienţilor, apoi se duse la creditorii fratelui său. 
Primii se arătară dispuşi să cumpere mai departe. Se ară- 
tară la început prudenţi : primele lor comenzi erau destul 
de neînsemnate. Stînd de vorbă cu creditorii, avu bucuria 
să-și dea seama de încrederea pe care şi-o cîştiigase în 
oraş. Dacă el se considera chezaș, sumele datorate rămi- 
neau sub formă de capital pînă la acoperirea lor treptată, 
în schimbul unor dobînzi mici. Unii dintre ei voiau să-i 
incredinţeze chiar şi bani lichizi. Apollonius nu făcu nimic 
pentru a pune la încercare sinceritatea asigurărilor pri- 
mite şi își cîştigă astfel şi mai mult încrederea celor cei 
le dăduseră. Calm și simplu, îi spuse apoi fratelui său ce 
făcuse şi ce avea de gînd să mai facă. Mustrările nu puteau 
îndrepta nimic, iar prevenirile i se păreau de prisos, pen- 
tru că situaţia vorbea de la sine. Apollonius urma să se 
ocupe de tot : de depozit şi de atelier ca -i de casă. făcind 
de acum înainte numai el singur toate plăţile şi cheltuie- 
lile. Fritz n-ar fi putut crede că Apollonius îi încălca în 
mod necuvenit drepturile. Acesta garantase cu onoarea lui 
şi i se cuvenea deci să aibă mînă liberă. Rînduircea netul- 
burată a tuturor activităţilor prin care s-ar fi putut ajunge 
la reuşita dorită impunea conducerea lor de către un sin- 
gur om. 

Înainte de orice trebuia pus din nou pe roate depozitul 
cu vînzare. Proprietarul carierei trimisese marfă de cali- 
tate din ce în ce mai proastă, și Fritz fusese nevoit să o 
primească, pentru că altfel nu ar fi avut ce vinde: pro- 
punerea creditorilor de a îngheţa datoria sub formă de 
capital fu acceptată, pentru ca împreună cu ceca ce mai 
rămăsese din averea Christianei să fie transformat în bani 
lichizi, plătindu-se proprietarului carierei vechea datorie 
şi achitind pe loc o nouă comandă mai substanţială. Aveau 
astfel din nou o marfă bună la preţuri mai mici și îşi pu- 
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teau asigura noi clienţi. Proprietarul carierei, care avd 
prilejul să-l cunoască acum pe Apollonius şi să-și dea 
seama de priceperea sa, îi propuse — întrucit el era bătrîn 
şi obosit de muncă — să-i dea lui în arendă cariera. Con- 
diţiile puse îi arătară lui Apollonius că n-ar fi avut decit 
de cîştigat dacă primea propunerea, însă atita timp cât 
ştia cu cîte greutăţi are încă de luptat nu cuteza să-și risi- 
pească forţele între mai multe activităţi. 


Apollonius alcătui un plan pentru primul an și stabili 
o sumă fixă pe care trebuia să o primească Fritz în fiecare 
săptămînă pentru casă și gospodărie. Concedie dintre sa- 
lariaţi pe toţi cei de care se putea lipsi. Pe bunul Valentin 
îl făcu supraveghetor în timpul cît el însuși avea să lip- 
sească, chemat de diferite treburi. Avea bănuiala înte- 
meiată că puţin-cinstita calfă se făcuse vinovată de multe 
furtișaguri. Fritz, care ţinea la paznicul onoarei sale, ca 
şi cum ar fi fost ultimul ei bastion, făcu totul ca să-l scuze 
și să-l păstreze. Îi spuse lui Apollonius că tot ce săvîrșise 
acel om fusese numai din porunca lui. Deși ar fi preferat 
să-l dea în judecată, Apollonius trebui să se mulţumească 
să-i plătească leafa şi să-l concedieze. Îi explică fratelui 
său cu toată blindeţea care sînt motivele, răminînd însă 
neînduplecat. Orice om nepărtinitor îşi dădea seama că 
el nu putea face altfel şi că plecarea calfei era de nediscu- 
tat. La fel se gîndea și Fritz în sinea lui și, rămas singur, 
izbucni într-un rîs nestăpînit : „Sigur că trebuie să plece !“ 
În rîsul lui se simţea un fel de satisfacţie, satisfacția că 
avusese dreptate, un fel de bucurie dureroasă cu care se 
ironiza pe sine însuși : „Tipicarul ar fi un prost dacă nu 
l-ar alunga. Prost cum am fost eu crezînd că are să-l lase 
să rămînă. Ah, sînt prea cinstit, sînt neghiob de cinstit 
faţă de unul ca el. Ce-i pasă lui de datoriile mele ? Vrea 
numai să mă aibă în mînă ; m-a silit să fac datorii casă 
poată alunga pe omul ce-i stătea în cale. Dorea să: devină 
stăpîn aici în casă, de aceea m-a tot împins dintr-un loc 
într-altul, voind să mă întimideze, ca să îngădui tot ce 
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“vrea el şi ca să se poată întîlni cu ea trecînd peste mine, 

Şi dacă are dreptate, de ce rabdă atitea de la mine ? Un 
om cinstit ca mine s-ar purta altfel. Are conștiința încăr- 
cată ; nu s-ar purta astfel, dacă n-ar fi prefăcut. E un 
adevărat... Cînd nu reuşeşte cu intimidarea, încearcă cu 
vorbele frumoase. Nu-i destul de deștept pentru mine. Eu 
unul cunosc lumea mai bine decît el !“ 


Oricum s-ar fi purtat Apollonius, atît blîndeţea cît și 
severitatea îl întăreau pe Fritz și mai mult în convingerea 
lui. Pe măsură ce trecea timpul convingerea aceasta nu-l 
mai părăsea, și ea îi absorbea din ce în ce mai mult toate 
gîndurile, năpădindu-i întreaga fiinţă. Pentru el nu mai 
exista nici un obstacol din afară care să fi putut împiedica 
intenţiile criminale ale fratelui său. 

De aici înainte starea lui sufletească oscila între re- 
semnarea disperată față de ceea ce nu mai putea fi îm- 
piedicat, ba chiar se şi  întimplase, şi intre strădaniile 
încordate de a înlătura totuşi inevitabilu. De aceea şi pur- 
tarea lui față de Apollonius era cînd înfruntare lăţisă, 
cînd prefăcătorie slugarnică, dar iscoditoare. Cind se afla 
în cea dintii stare căuta uitare în distracţii ziua și noaptea. 
Spre nenorocul său, omul lui de încredere de odinioară 
găsise de lucru la o carieră apropiată şi îl însoțea la petre- 
ceri nopţi întregi. „Oamenii de vază“ îi întorseseră spatele 
şi se răzbunau arătîndu-şi disprețul pe faţă pentru pofta 
ce le-o stirnise şi acum nu le-o mai putea satisface. Ù 
răsplăteau astfel pentru condescendenţa lui jovială, pe 
care o suportaseră atita timp cît le-o plătise cu şampanie. 
Fritz îi ocolea acum, mergînd împreună cu omul lui prin 
locuri cunoscute de acesta. Aici își regăsi condescendenţa 
jovială dar, ce-i drept, ea suna acum cu o octavă mai jos. 
Cîrciumile răsunau acum de glumele lui, iar glumele 
acestea semănau din ce în ce mai mult cu condiţiile în 
care erau spuse. Drept e că și în timpuri mai bune ele 
aveau o înrudire prevestitoare cu cele de acum. Veni apoi 
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o vreme în care Fritz nu se mai sfia de tovărășşia cu oa- 
menii de rînd, 

În timp ce Apollonius ciocănea cît e ziua de lungă 
acolo, sus, pe nava lui primejdioasă, pentru copiii şi soţia 
fratelui său, şi şedea pînă noaptea tîrziu aplecat peste 
registre și scrisori, lipsindu-se pînă și de hrana binemeri- 
tată, pentru a îndrepta cu hărnicie și iubire tot ce stricase 
îratele său, acesta povestea prin cîrciumi cît de rău a fost 
cu el Apollonius, pentru că el, Fritz, e un om de treabă, 
iar fratele lui un nemernic. O spune atît de des, încît în 
cele din urmă crede și el că e adevărat. Îi compătimeşte 
pe creditori, care s-au lăsat duşi de nas de fățarnicul ce-i 
va păcăli pe toţi ; născoceşte poveşti menite să dea cre- 
zare compătimirii lui. După părerea sa, Apollonius mun- 
cea în zadar și veghea zadarnic peste registre și scrisori. 
Nimeni însă nu-l credea pe Fritz și tot ce spunea îl făcea 
să piardă şi bruma de stimă ce i se mai păstra. Îşi bătea 
joc de toate planurile şi faptele lui Apollonius. Acesta 
spera totuși că fratele lui își va da seama în cele din urmă 
de sinceritatea lui şi se va îndrepta. Speranţa aceasta do- 
vedea mai mult firea lui încrezătoare și arăta cît de puţin 
cunoștea firea fratelui său. Cind Fritz își dădea uneori 
seama de răutatea lui, avea un motiv în plus să-și urască 
fratele, tipicarul, iar cea care suferea era Christiane, mai 
cu seamă atunci cînd Fritz se întorcea acasă în zori, cînd 
Apollonius se pregătea să înceapă o nouă zi de muncă, 


Acoperișurile de tablă sau de olane au nevoie de re- 
paraţii de obicei abia după un număr de ani; acoperișu- 
rile de ardezie sînt însă altfel. Din cauza schelelor şi a 
umblatului pe suprafaţa lor, în timpul lucrului apar mereu 
tot felul de stricăciuni, care nu se văd întotdeauna ime- 
diat. În primii trei ani după acoperire sau după schim- 
barea acoperişului este nevoie adesea de reparaţii mai 
întinse decît în următorii cincizeci de ani. Acoperişul 
bisericii Sankt Georg confirma și el această veche ex- 
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perienţă. Însă învelișul de ardezie al turlei, de care se 
ocupase Apollonius însuşi, vorbea destul de limpede 
despre conştiinciozitatea deosebită a celui care îl făcuse. 
Stăncuţele care locuiau aici ar fi rămas încă multă vreme 
netulburate dacă un bătrîn meşter tinichigiu n-ar fi căutat 
să-şi dovedească dragostea lui bisericească prin alcătuirea 
unor ornamente din tablă. Era o cunună de flori pe care 
Apollonius trebuia să o pună în jurul acoperişului turlei, 
și pentru aceasta îşi legase scara de vîrful metalic al turlei. 
Trecuse peste jumătate de an de cînd o demontase. 

Între timp etorturile lui stăruitoare nu rămăseseră fără 
succes. Păstrase vechii clienţi şi cîştigase şi alţii noi. Cre- 
ditorii îşi primiseră dobinzile şi cîte o mică parte din da- 
torie pe primul an. Încrederea şi stima faţă de Apollonius 
creșteau cu fiecare zi şi odată cu ele şi speranţa și puterile 
lui, făcîndu-l să se strâduiască de două ori mai mult. 

Păcat însă că nu se putea spune acelaşi lucru și 
despre Fritz şi despre înţelegerea dintr: cei doi soţi ! Era 
spre binele lui Apollonius că se dăruia cu tot sufletul 
planurilor şi muncii lui şi că nu-i mai rămînea timp să-şi 
urmărească pas cu pas fratele cu ochiul sau cu inima și 
să vadă cum se prăbuşea tot mai mult cel pe care se stră- 
duia să-l salveze. Dacă se bucura pentru ceea ce reușise, 
o făcea din atașament pentru Fritz şi familia lui. Fritz 
înţelegea însă altfel bucuria lui și nu se gîndea decît la 
cum ar putea s-o tulbure. 

Fritz Nettenmair ajunsese rău. La început dădea soţiei 
sale, pentru gospodărie, cea mai mare parte din banii pri- 
miti în fiecare săptămînă. Apoi își opri din ei din ce în 
ce mai mult, și în cele din urmă începu să ducă toţi banii 
acolo unde nevoia lui de a-și cumpăra lingușşirile, făcînd 
cinste cu băutură, era mai puternică decît nevoia de a se 
ști stimat de cetăţenii oraşului. Nu învățase nimic din ex- 
periența lui cu „oamenii de vază“. Christiane se descurca 
din ce în ce mai greu. Bătrînul Valentin înţelese strîm- 
torarea €i și de atunci înainte banii pentru casă nu mai 
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treceau prin mîna lui Fritz, ci prin mîna lui Valentin. În 
cele din urmă, Valentin deveni trezorierul ei și nu-i dădea 
niciodată mai mult decît îi trebuia pentru moment, deoa- 
rece din mîinile ei banii puteau fi luaţi de Fritz. Christiane: 
era nevoită să îndure din cauza lui şi această înjosire. El 
se obișnuise să se răzbune pe ea pentru tot răul pe care 
i-l făcuseră ceilalţi, pentru reuşita lui Apollonius, pentru 
neizbînzile proprii. Valentin i-ar fi destăinuit de mult 
lui Apollonius purtarea lui Fritz, dacă nu l-ar fi oprit 
Christiane. Ea era bucuroasă să îndure orice pentru omul 
care îndura și mai multe pentru ea și copiii ei. Dacă Apol- 
lonius era în călătorie pe vreme de furtună, ea rămînea 
ceasuri la rînd sub cerul liber. Vremea rea pe care o în- 
frunta el voia să o înfrunte şi ea. Voia să poarte și ea 
aceeaşi grea povară, dacă nu-i putea face lui povara mai 
uşoară. lată pînă unde mergea puterea ei de sacrificiu. 
De obicei îşi folosea timpul pe care i-l lăsau gospodăria 
şi copiii cu diferite lucruri de mînă pe care i le vindea 
Valentin. Banii cîştigaţi astfel îi folosea în parte — ea 
răbda bucuroasă de foame, dar nu-și lipsea copiii de ni- 
mic — pentru a împodobi camera de locuit cu obiecte care 
ştia că-i plac lui Apollonius. Și asta deși Apollonius nu 
intra niciodată în încăpere și nu le vedea niciodată. De 
altfel nici nu ar fi făcut-o dacă ar fi ştiut că el avea să 
le vadă. Cel care vedea însă, ori de cîte ori intra în cu- 
meră, era Fritz. Lui nu-i scăpa nimic din ceea ce putea 
da un nou imbold urii și mîniei lui. Vedea părul băieţile» 
lui pieptănat în bucle după pieptănătura lui Apollonius ; 
vedea născîndu-se și crescînd pe chipurile soției și copiilor 
săi asemănarea cu Apollonius ; nu-i scăpa nimic din tot ce 
arăta admiraţia soţiei sale pentru Apollonius, nimic ce 
trăda ca conștient sau inconștient din apropierea ei sufle- 
tească de cel pe care el îl ura ; descoperea influenţa aces- 
„tuia pînă și în cele mai mici amănunte. Începu iar să-l 
vorbească de rău pe Apollonius, folosind cuvinte prin care 
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arăta cît de mult poate împrumuta şi el din felul de a 
fi al altora. 

Cînd copiii erau de față, prima grijă a Christianei era 
să-i îndepărteze. Nu voia ca ei să-și dea seama de vul- 
garitatea lui și să înceapă să-l disprețuiască. Nu la el se 
gîndea, ci la copii. El nu lăsa să se vadă că de fapt era 
bucuros să scape de „spioni“. Nu-i păsa de copii, nu se 
gindea decit la el. Decăderea sa îl însingurase. Se temea 
de ceea ce ar fi putut spune copiii despre el lui Apollonius. 
Nu se gîndea că și soţia lui ar fi putut să-l demaște, deși 
îşi închipuia că ea se întilnește cu Apollonius. Patima şi 
viața dezmăţată îi topiseră pînă și puţina lui nevoie de 
limpezime. Părerile lui n-aveau decît să se-contrazică dacă 
nu contraziceau dispoziţia lui de moment, îndărătnicia pa- 
timii sale. Tot ce vedea în încăpere era pentru el o nouă 
dovadă a dezonoarei lui. Cum ar fi putut crede că cele 
văzute aveau alt scop decît acela de a fi remarcate de 
Apollonius ! Dacă ea îi spune că pe ea o poate certa, dar 
să nu-l certe pe Apollonius, ochiul ager al geloziei îl face 
pe Fritz să înţeleagă că de fapt ea se bucură să sufere 
pentru Apollonius. Fritz o învinovăţește, iar ea nu neagă, 
ci îi spune : „Pentru că şi el suferă pentru mine şi pentru 
copiii mei“. El își cheltuiește banii agonisiţi cu trudă ca 
să acopere lipsurile atunci cînd soţul ei fură de la gura 
copiilor ceea ce li se cuvine. 

— Şi asta ţi-o spune ţie ? Sigur că ţi-a spus-o ! rîde 
bărbatul cu o bucurie nestăpînită, pentru că astfel ar avea 
dovada întilnirilor ei cu Apollonius. 


— Nu mi-a spus el, îi răspunde Christiane supărată 
că cel pe care îl disprețuiește crede că Apollonius e la fel 
cu el, El, soţul, nu recunoaşte ceea ce-au făcut alţii pentru 
el, ia» reea ce face el pentru alţii nu uită să amintească 
neîncetat, voind să dea impresia că a făcut chiar mai mult. 
Apollonius, dimpotrivă, e recunoscător pentru tot ce pri- 
meşte, iar despre tot ce face pentru alţii nu vorbește deloc 
sau caută să dea impresia că a făcut mult prea pu- 
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țin — pentru ca celor pe care i-a ajutat să le fie mai ușor 
să-i ceară, să primească și să nu se simtă datori față de 
el. Cum să-i fi spus Apollonius!? Îi spusese bătrînul 
Valentin. Acesta vînduse drept al lui ceasul pe care Apol- 
lonius îl adusese de la Köln, dar nu-i dăduse voie să-i 
spună Christianei. 

— Şi l-a oprit să spună că nu i-a dat voie ? rise Fritz, 
În rîsul lui se simţea un uşor dispreţ. Visătorul putea fi 
în stare să se poarte astfel, dar el nu-l credea de data 
aceasta. Sigur, hohoti el și mai tare, chiar și unul mai 
prost decît visătorul știe că unei femei trebuie să-i dai 
ceva în schimb. Chiar și cea din urmă femeie știe că are 
un preţ. O femeie cu asemenea păr, cu astfel de ochi, cu 
asemenea trup ! 

Înfigîndu-şi mîinile în părul ei i se uită drept în ochi 
cu o privire în faţa căreia orice femeie cu cugetul curat 
nu poate decît să roşească, o privire căreia numai o fiinţă 
decăzută îi poate răspunde rizind. Pentru Fritz roşeaţa 
Christianei era o mărturisire. Rizind mai nestăpînit, îi 
strigă : 

' — Vrei să spui că eu sînt mai rău decît el. Ai drep- 
tate. Am luat de nevastă o femeie ca tine. E] n-ar fi fă- 
cut-o. Pentru asta nu-i destul de mizerabil ! 7 

Asemenea scene se petreceau în fiecare zi, în fiecare 
noapte. Cind ştia că fratele lui era plecat sau retras în 
cămăruţa lui şi că bătriînul era în grădină, Fuilz îşi vărsa 
mînia pe scaunele și mesele din casă. Nu îndrăznea încă 
să ridice mîna asupra soţiei lui. Trebuia întii ca furia lui 
să-l arunce dincolo de cercul magic pe care îl formează în 
jurul ei nevinovăția şi demnitatea cu care ea rabdă totul 
în tăcere. După ce va face acest pas, cercul magic își va 
pierde puterea și, în cele din urmă, ceea ce nu îndrăznește 
încă să facă acum va deveni pentru el o obișnuinţă. Oa- 
menii nu-și dau seama ce fac atunci cînd spun : „O fac 
numai de data asta“. Ei nu ştiu ce vrajă binefăcătoare 
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risipesc astfel, ei nu știu că ceea ce fac o dată devine apoi 
obişnuință. i l 

Poate că bătrînul Valentin nu se ținuse de cuvînt sau 
poate că întimplarea îl făcuse pe Apollonius să treacă prin 
faţa uşii într-un moment cînd Fritz îl credea departe. Auzi 
zgomotul, auzi cuvintele de mînie ale fratelui său, auzi 
glasul Christianei, care suna plăcut şi limpede chiar la 
supărare. Îi auzea pe amîndoi, fără să înţeleagă ce vorbeau. 
Îl cuprinse spaima. Nu crezuse că neînţelegerea dintre ei 
eva atit de mare. El purta vina pentru această neînțelegere. 
Trebuia să facă tot ee-i stătea în putinţă ca să-i apropie 
din nou. 

Cînd dădu cu ochii de cel care intrase, Fritz rămase în- 
cremenit, cu mina ridicată ameninţător. Se simţea ca un 
om surprins în timp ce săvîrșea o nedreptate. Dacă Apol- 
lonius l-ar fi certat așa cum merita, Fritz s-ar fi arătat 
umil. Apollonius voia însă să-i împace, și vorbele lui erau 
calme, prietenoase. Și-ar fi putut da seama, pentru că i se 
întîmplase adeseori ca blindeţea lui să nu facă decît să 
incurajeze impoirivirea plină de batjocură a lui Fritz. Așa 
se întîmplă și acum. Riîzînd fără măsură, Fritz îi răspunse 
dispreţuitor că-și face scrupule, cînd de fapt e stăpin. Oare 
de aceea se crede stăpînul casei ? Ştia că el în locul lui 
Apollonius s-ar fi. purtat altfel. Ar fi făcut-o să sufere pe 
cea pe care o ştia în puterea lui. El era un om cinstit 
şi nu avea nevoie să se roage. Îşi aduse apoi aminte de cîte 
ori pîndise zadarnic pe la uși ca să-l surprindă pe Apollo- 
nius în această cameră. Acum era aici. Intrase neștiind că 
cl, Fritz, era acolo. Apollonius era cel ce trebuia să se 
sperie, Apollonius era cel prins asupra faptului, şi nu el. 
Împăcarea era doar pretextul imediat, născocit de Apollo- 
nius în această situaţie. De aceea vorbea atît de blajin și 
lipsit de îndrăzneală. De aceea se speriase Christiane, care 
voia să-l facă să creadă că Apollonius nu intră niciodată 
:n această încăpere. De aceea îl privea atât de rugător. Pri- 
vivea plină de dispreţ cu care îl măsurase o clipă mai înia- 
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inte, pudoarea jignită dispăruseră brusc de pe chipul ei, pe 
care acum se citea conștiința vinovăției. Era sigur acum 
că nimic nu mai putea fi împiedicat, singurul lucru pe 
care îl avea de făcut era să pedepsească. Îi putea arăta 
acum fratelui său că ştie cu cine are de-a face şi știuse 
dintotdeauna. 

Arătind spre Christiane, spuse : 

— Mă roagă să plec. De ce ? Eu mă uit pe fereastră. E 
ca şi cum n-aş fi aici şi nu văd ce faceți. 

Apollonius nu înțelegea nimic. Christiane însă ştia ce 
vrea să spună, chiar fără să se uite la el. Voia să iasă din 
cameră. Nu putea îndura să fie înjosită şi tirîtă în noroi 
în prezenţa lui Apollonius. Fritz o {inu pe loc, apucînd-o 
cu brutalitate, ca o pasăre de pradă. Christiane ar fi stri- 
gat de durere dacă suferința sufletească n-ar fi fost mai 
mare decît cea a trupului. 

— Să nu-ţi faci griji că vrea să plece, izbuti să ros- 
tească Fritz printre hohote de rîs sălbatic, ţintuindu-și fra- 
tele cu privirea la fel de brutal cum o apucase pe Christiane. 
Să nu-ţi fie frică. De îndată ce întorc spatele are să se în- 
toarcă şi ea. Haideţi, vorbiţi. Tu spune-i că nu poļi să-l 
suferi ; eu am să cred“; ce nu crede un bărbat unei femei 
ca tine ? Iar tu povesteşte-i despre Köln, unde ai învăţat 
de toate, pentru ca să-ţi izgoneşti fratele din casă şi de lu 
treburile firmei, ca să — ha, ha, ha ! Hai spune-i că o fe- 
meie trebuie să fie supusă. Nu ? O, o asemenea femeie 
supusă este — hai, spune-i ce este. Ea nu ştie încă, ne- 
vinovata ! ha !ha!ha! 

Apollonius nu înțelegea nimic din tot ce vedea și auzea, 
dar brutalizarea unei femei lipsite de putere de către un 
bărbat mai tare decît ea îl revolta. Mînia îl cuprinse fără 
voie, dublîndu-i puterea, care şi așa era mai mare ca a 
fratelui său. Prinse braţul care o ţinea pe Christiane, si- 
lindu-l să dea drumul pradei și să cadă ca paralizat. 
Christiane voi să iasă, dar se prăbuși fără putere, Apollo- 
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nius o prinse în braţe și o întinse pe canapea. Apoi se în- 
toarse, ca un înger minios, către fratele său. 

— Am vrut să mi te apropii cu blindeţe, dar nu o 
meriţi. Am îndurat multe de la tine și am să mai îndur; 
ești fratele meu. Spui că eu sînt de vină, că eu te-am 
împins la nenorocire ; Domnul îmi e martor că am făcut 
tot ce am putut ca să te salvez. Pentru cine am făcut ceea 
ce îmi reproşezi dacă nu pentru tine, pentru a-ţi salva 
cinstea, soţia și copiii ? Cine m-a silit să fiu aspru cu tine ? 
Pentru cine trudesc eu ? Pentru cine veghez eu ? Dacă ai 
şti cât de greu îmi este că mă silești să-ţi spun ceea ce 
fac pentru tine! Ştie Dumnezeu, dar tu mă împingi s-o 
fac ; n-am mai spus nimănui, nici măcar mie însumi. Ştii 
şi tu că nu cauţi decit un pretext ca să te porți dușmănos 
cu mine. Îmi dau seama și am să te rabd mai departe ca și 
pină acum. Dar ca să găsești în aversiunea soţiei tale îm- 
potriva mea un pretext ca s-o chinuiești şi pe ea și să te 
porţi cum nici un om cu bun simț nu se poartă cu o femeie 
cinstită asta n-am s-o îngădui. 

Fritz izbucni într-un hohot de rîs răsunător. Fratele 
lui îl dezonorase în fel şi chip, iar acum mai juca în fața 
lui şi rolul omului virtuos, jignit pe nedrept, protectorul 
cavaleresc al femeii ofensate pe nedrept. 

— Femeie cinstită ! Ce femeie cinstită ! O, desigur! 
Așa e ea, nu? Așa spui tu, iar tu ești un om cinstit. Ha, 
ha ! Cine să ştie mai bine că o femeie e cinstită decit un 
bărbat atît de cinstit ? Nu mi-ai luat totul ? Trebuie să-mi 
mai iei și minţile ca să-ţi pot crede povestea. Nu te place ? 
Nu te poate suferi ? Dar încă nu ști cît de tare. Numai să 
plec eu; și are să-ţi spună. Are să fie vai de tine! N-are 
să-ţi dea pace pînă ce n-ai s-o crezi. Cînd sînt eu de față 
nu spune nimic. Una ca ea nu vorbeşte despre asemenea 
lucruri de faţă cu soţul ei, dacă e atît de cinstită cum e ea. 
De ce nu spui că nici tu n-o poţi suferi ? Ah, mi-am pierdut, 
minţile ! Am ajuns să cred tot ce-mi spuneţi ! 
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În rătăcirea patimii lui, Fritz Nettenmair era convins 
că aversiunea Christianei faţă de Apollonius era o născo- 
cire a amîndoura. 


Apollonius încremenise. Înţelegea ceea ce nu voia să 
creadă. Pe chipul lui, Fritz putea citi spaima care se 
năștea acum, cînd începea să înţeleagă, supărarea și du- 
rerea că nu înţelesese. Şi tot ce vedea Fritz era atît de 
adevărat ; el însuși era nevoit să creadă. Gindurile ce-i 
treceau fulgerător prin minte îl făcură să amuţească. Ceea 
ce trebuia să se întîmple ar mai putea fi deci împiedicat 
sau aminat ! Își veni iar în fire. Apollonius însă — şi Fritz, 
cu toată tulburarea lui, își dădea seama — se îndoia încă, 
nu putea să creadă. Așadar, greşeala lui nebunească mai 
putea fi îndreptată încă, ar mai fi putut împiedica deci, 
sau amîna măcar, ceea ce trebuia să se întimple, fie numai 
cu o zi sau două. Dar cum ? Prefăcîndu-se că a făcut o 
glumă grosolană ? Asemenea glume nu erau neobișnuite 
pentru el, iar pe Apollonius îl privea din nou ca pe visă- 
torul care credea tot ce i se spunea. El însuşi era, ca şi 
pînă acum, omul care cunoaşte viaţa şi ştie cum să-i ia 
pe visători. Trebuia măcar să încerce, dar cît mai repede, 
înainte ca Apollonius să-și dea pe deplin seama de ceea 
ce tocmai aflase. Izbucni într-un hohot de rîs, caricatură 
sinistră a rîsului jovial cu care obișnuia să-și răsplătească 
propriile glume. Avea haz că Apollonius putea crede că 
el, Fritz, e gelos ! Veselul, nepăsătorul Fritz Nettenmair ! 
Şi încă gelos pe el, pe Apollonius. Nimic pe lume nu putea 
avea mai mult haz! Citi pe chipul Christianei că intor- 
“săiura aceasta era binevenită. Îndrăzni de aceea să spună 
că şi pe Christiane o amuza gelozia lui, iar aprobarea ei 
îl făcu și mai îndrăzneţ. Glumi chiar pe socoteala soţiei 
lui care găsește de cuviinţă să-l cicălească pentru că îi 
cerea să cîştige simpatia celui pe care nu-l putea suferi 
şi explică rîzînd că de, aici veneau micile lor neînţelegeri 
conjugale. Rîse şi de Apollonius, care lua în serios o ceartă 
neînsemnată. Unde erau de găsit oameni căsătoriți fără 
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- asemenea neînțelegeri ? Se vedea bine că Apollonius era 
încă holtei. 

Auzind pe coridor vocea arhitectului, care întreba de 
el, Apollonius ieși repede, pentru ca acesta să nu intre 
şi să asiste la cele ce se petreceau. Fritz îi auzi plecînd 
împreună. Nu era cîtuşi de puţin liniștit. Cînd Apollonius 
ieșise pe ușă, pe chipul lui se citea încă lupta ce se ducea 
pentru înţelegerea noului gînd. Fritz era foarte supărat 
pe el însuși și-și vărsă supărarea pe Christiane. Simţea 
în clipa aceea că purtarea lui o învrăjbea. Privirea ei trăda 
cît de mult se dispreţuia pe ea însăşi pentru că fusese ne- 
voită, cu o clipă mai înainte, să intre în jocul lui, pentru 
că se giîndea că de acum înainte nu mai are nimic de pier- 
dut. Fritz trebuia să se teamă. N-ar fi trebuit s-o împingă 
atît de departe. Şi deşi își dădea seama, îi spuse totuşi 
batjocoritor că şi ea știe să mintă, la fel de iscusit ca 
oricare alta. Fritz nu fusese niciodată un om tare, iar 
acum era mai slab ca oricînd. 


În sufletul lui, o slăbiciune făcea loc alteia. Obișnuinţa 
nebunească de a căuta uitarea în băutură îl îmboldea să 
plece de acasă ; spaima stirnită de gelozie îl ţinea în loc 
cu mii de gheare. Fratele lui nu se gîndise încă la ceea 
ce ar fi putut avea oricînd, dacă ar fi vrut, iar el singur 
îi arătase acum drumul. Iubirea lui de demult, iubirea și 
frumuseţea Christianei, — Fritz nu-și dăduse niciodată 
atît de bine seama cît era de frumoasă —, dependenţa lui 
de Apollonius, ura pe care i-o purta Christiane, faptul că 
locuiau împreună, conștiința propriei lui vinovăţii, toate 
acestea făceau să-i spcrească spaima. Şi chiar dacă Apol- 
lonius era atît de cinstit pe cît se arăta, el, Fritz, ținind 
seama de toate acestea, nu putea avea încredere în el. Fră- 
mintat de aceste gînduri, nu-și pierdu o clipă- soția din ochi 
cît fu ziua de lungă. Numai după ce se lăsă liniştea în 
jurul lui, după ce Christiane culcă copiii şi se culcase și. 
ea, după ce nu mai văzu lumină la ferestrele lui Apol- 
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lonius, scăpă din ghearele geloziei şi puterea obișnuinţei 
deveni mai tare. Încuie ușa din spate, care îl separa pe 
Apollonius de încăperile casei, trase şi zăvorul, încuie 
chiar și uşa dinspre scara pridvorului și, în cele din urmă, 
şi uşa de la ieșire. Avea pricină să se grăbească, deși încă 
pu ştie. Calfa nu mai poate aștepta multă vreme. Fritz 
încă n-a aflat că Apollonius a reușit să obțină de la pro- 
prietarul carierei ca omul să fie concediat, iar de la poliţie 
ordinul ca el să plece din oraş chiar a doua zi. Calfa e 
gata de plecare. Pornind de la cîrciumă, se duce în lumea 
largă ; înainte de a pleca vrea să-și ia rămas-bun de la 
fostul lui stăpîn şi să-i mai spună ceva. 

Fritz nu mai are aproape nimic pe lume. Drumul pe 
care merge îl depărtează din ce în ce mai mult de tot ce 
i-a fost mai drag, de tot ce a pierdut pentru totdeauna. 
Nu are să mai fie niciodată lingușit şi admirat. De soţia 
lui nu-l mai leagă decît chinurile geloziei. La tatăl său n-a 
ținut niciodată. Pe fratele lui îl urăște. Urăște, și în ne- 
bunia lui ştie sau crede că este urît. Fetița sa, Annchen, 
s-ar lipi de el cu toată puterea unei inimi de copil dornic 
de iubire, dar el o respinge plin de ură. Pentru el ea este 
„Spioana“. În inima lui nu mai e loc decît pentru un sin- 
gur om, unul care merită mai puţin decît oricine. Ştie ce 
fel e, știe că l-a înşelat, că a contribuit la ruina lui, și 
ține totuși la el. Omul acesta îl urăște pe Apollonius; e 
singurul, în afară de el, care îl urăşte pe Apollonius și de 
aceea ţine la el! 

Fritz însoţi pe calfă o bucată de drum. Calfa dorea să 
meargă mai repede şi-i ceru să nu-l mai însoţească. Cînd 
oamenii se despart își vorbesc despre ceea ce le e drag. 
La despărţire, Fritz Nettenmair. și omul lui au vorbit des- 
pre ura lor. Calfa ştia că Apollonius l-ar fi trimis bucu- 
ros la închisoare dacă ar îi putut. Stînd faţă în faţă la 
despărțire, calfa îl măsură pe Fritz cu privirea. Era o 
privire rea și iscoditoare, o privire furișă şi încruntată, 
care îl întreba pe tăcute pe Fritz dacă e şi el gata să în- 
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făptuiască ceva ce nu voia să rostească. Apoi, cu o voce 
răgușită care ar fi surprins pe altcineva, dar nu și pe 
Fritz, care era obişnuit cu ea, rosti: 

— Ce voiam să mai spun... o să aveţi curînd un doliu 
în familie. L-am văzut nu de mult... Nu era nevoie să 
spună vreun nume. Fritz Nettenmair știa despre cine era 
vorba. Există oameni care văd mai mult decît alţii, urmă 
calfa. Există oameni care își dau seama că un ardezier 
nu mai are mult pînă se va prăbuși şi va fi adus acasă; 
oameni care-l văd zăcînd în sicriu. Un ardezier bătrîn m-a 
învăţat şi pe mine să citesc dinainte pe fruntea celui sor- 
tit pieirii. Eu cunosc această taină. Iar acum rămii cu 
bine. Şi să nu cîrtești cînd îl vor aduce pe targă. 

-Omul plecase ; paşii lui se auzeau undeva departe. 
Fritz Nettenmair rămăsese pe loc, privind în ceţurile al- 
burii în care dispăruse. Norii de ceaţă atîrnau ca o pînză 
întinsă peste pajiștile de pe marginea drumului. Ridicîn= 
du-se în aer, luau tot felul de forme bizare, se încolăceau, 
se risipeau, coborau iar pe pămînt, se înilţau din nou. Se 
agăţau în ramurile sălciilor care străjuiau drumul, cînd 
acoperindu-le, cînd dezvăluindu-le, așa încît nu mai șiiai 
dacă negura se preschimba în copaci sau copacii se pre- 
schimbau în negură. Ceva asemănător se petrecea în su- 
fletul lui Fritz. Nu mai ştia dacă proiecta în afară pro- 
priile lui vedenii, sau dacă le vedea în sinea lui: vedea 
ca prin ceaţă făpturi aplecate asupra unui trup fără viaţă 
întins pe pămînt, apoi un cortegiu funebru, care înainta 
încet ; i se părea că cel pe care îl ducea la groapă era 
cînd fratele lui, cînd un dușman. Se simţea cînd cu- 
prins de o bucurie sălbatică, cînd doboriît de tristeţe, iar 
uneori bucuria şi tristeţea se împleteau, una căutînd să o. 
acopere pe cealaltă. Ierta totul celui care zăcea întins 
fără viaţă. Vărsa lacrimi pentru el ; iar în clipele în care 
cîntul de înmormîntare nu semai auzea, un sunet vesel de 
cimpoi murmura în surdină : „lată-l că vine! De acum 
va fi straşnic !“ Iar lîngă cel mort zăcea, nevăzut, încă 
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un leş — frica lui de ceea ce s-ar întîmpla dacă tratele 
său n-ar muri. Vechea fericire plină de jovialitate a lui 
Fritz Nettenmair începea să înmugurească într-ascuns în 
coşciug. Fritz se simţea ca un înger ; dorea chiar ca fra- 
tele lui să nu mai moară, pentru că... dar ştie că acesta 
trebuie să moară, ; 

Mai tîrziu, pe cînd pașii lui răsunau iar pe caldarîmul 
orașului, ceața încă nu se ridicase; drumul trecea prin 
faţa hanului „La vulturul roşu“. Ferestrele sînt luminate, 
se aude muzică. Fritz se oprește, priveşte spre ferestre, 
mîna lui se mișcă fără voie în buzunar, ca pe vremuri cînd 
erau acolo bani care zornăiau. A și uitat de calfă, ulti- 
mul prieten de care se despărţise atît de greu. „Era un 
netrebnic, bine că a plecat!“ A uitat o parte din trecut, 
uită prezentul, căci viitorul e din nou al lui : e acolo, sus; 
şi râde privindu-l cu ochi veseli. S-a obișnuit atît de mult 
să pună pe seama fratelui său tot ce-l apasă, încît i se 
pare că toate necazurile lui sînt înmormîntate odată cu 
acesta. Nu vrea să-şi amintească de părăduirea averii sale. 
Nu-i place să se gîndească la lucruri neplăcute, atîta timp 
cît nu le simte încă. Nu e deajuns să ştie că-şi va pierde 
fratele ? Odată ajuns la strîmtoare, ușurătatea lui îl 
scoate din îimpas. Dacă mintea îi lucrează cu repeziciune, 
găsește el o soluţie pentru toate, iar ceea ce nu poate azi 
are să poată mîine ; doar n-au intrat zilele-n sac. Iar el 
e un om care... Mişcarea legănată cu care pornește iar la 
drum e la fel de jovială ca întotdeauna. 

Are să se simtă totuși tulburat cînd se va scoate din 
casă un sicriu pe uşa pe care tocmai o deschide, gîndeşte 
e]. Se dă deoparte fără voie, ca pentru a face loc sicriului 
şi celor care-l însoțesc. „Omul trebuie să se plece în fața 
inevitabilului“, spune el încet, ascultindu-se, parcă șop- 
tind altcuiva aceste cuvinte de mîngiiere. Și însoţindu-şi 
cuvintele cu o mișcare din umeri, zăreşte o ușoară și slabă 
dîră de lumină. Un petec de lumină îi cade pe mînecă, un 
altul zace aruncat lîngă el pe caldarim. Ridică ochii şi 
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vede că raza de lumină iese pe sub marginea de jos a oblo- 
nului, puţin mai depărtată de pervazul ferestrei. În ca- 
mera de zi e lumină. Atît de tîrziu ? Trage cu urechea, 
i se opreşte răsuflarea. Cosmarul reîncepe. Fratele lui 
trăieşte încă, iar ceea ce trebuie să se înțimple dacă el 
rămîne în viaţă se poate întîmpla pînă la moartea 
lui — sau s-a şi întîmplat ! Miinile i se mişcă cu repezi- 
ciune, închide ușa încet la loc, fără întîrziere. La fel de 
ușor şi la fel de repede ajunge la ușa din spate. Nu-i des- 
chisă, dar cheia e întoarsă numai o dată în broască; Fritz 
ştie, ar putea să jure, că la plecarea răsucit cheia de două 
ori. Se furişează şi bijbiie prin întuneric pînă la ușa în- 
căperii ; găsește clanța și o apasă fără zgomot; ușa se 
deschide. O lumină tulbure pătrunde în coridor. Lumina 
vine de la o lampă acoperită de pe masă. Lîngă masă, în 
umbră, e un pătuț. E patul micuţei Annchen, lîngă care 
veghează mama ei. 

Christiane nu bagă de seamă că ușa se deschide. Capul 
ei e aplecat asupra patului. Cîntă încet, fără să știe ce 
cîntă ; ascultă plină de teamă, dar nu cîntecul ei îl ascultă; 
ar plinge dacă lacrimile nu i-ar tulbura privirea. Bujorii 
ar putea să apară iar în obrajii copilei, expresia străină 
şi ciudată din jurul gurii și ochilor ei ar putea să dispară, 
îi e teamă că n-ar băga de seamă și și-ar mai face griji 
inutil. I se pare că și-ar putea însănătoși fetița străduin- 
du-se din răsputeri să nu piardă schimbările de pe chipul 
"ei. Totodată își amintește cît de neaşteptat s-au petrecut 
toate cîte o înfricoşează acum atît de tare. În timp ce dor- 
mea în patul aflat alături de-al ei, Annchen a început să 
țipe cu un glas ce i se păru străin, după care nu mai 
scoase nici o vorbă. Ea sărise din pat, se îmbrăcase și, cu- 
prinsă de teamă, îl trezise pe Valentin, iar acesta, fără 
ştirea ei, îl trezise la rîndul lui pe Apollonius. Bătrînul 
slujitor încercase toate cheile din casă pînă ce izbuti să 
deschidă ușa din spate cu cheia de la magazie. Christiane 
nu știa nimic. De aceea își amintea cu atita limpezime 
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apariția lui Apollonius și ce simţise ea văzîndu-l pe ne- 
așteptate. Simţise şi spaimă, şi ruşine, şi, în același timp, 
o liniște binefăcătoare. Apollonius adusese imediat un doc- 
tor şi apoi doctoriile. Stătuse lîngă patul fetiţei şi se aple- 
case asupra ei, așa cum făcea şi ea acum. O privise cu 
adîncă tristeţe și-i spusese că boala fetiţei era pricinuită 
de vrajba dintre soţi și că nu se va însănătoși atita timp 
cît ci nu se vor împăca. Îi vorbise despre minunile de 
care e în stare o mamă, îi spusese că omul poate și tre- 
buie să se depășească pe sine. Dăduse apoi lui Valentin 
cîteva porunci în legătură cu boala fetiţei și plecase, te- 
mindu-se ca, în nebunia lui, Fritz să nu-şi închipuie cumva 
că voia să-l înlăture şi de lîngă patul copilului bolnav. 
Durerea şi teama o îndemnau pe Christiane să se arunce 
în braţele lui Apollonius ; i se părea că totul ar fi bine 
dacă s-ar cuibări la pieptul lui și nu l-ar mai lăsa să plece 
niciodată de lîngă ea. lar aşa cum şedea el la căpătiiul 
copilului părea a fi imaginea unui sfint, în faţa căruia nu 
se putea sta decît în genunchi. Statura lui zveltă şi pu- 
ternică era ascunsă în umbra baldachinului ; i se vedeau 
numai fruntea și creștetul înalt, pe care cădea lumina de 
pe masă, înconjurîndu-le cu un fel de aurcolă. Dacă își 
îndepărta gîndul de la el, îndreptiîndu-l spre soţul ei, își 
simţea inima strînsă într-un fior de gheaţă şi plină de dez- 
gust. Apollonius spusese însă că Annchen nu putea să se 
însănătoșească dacă părinţii ei nu se împacă. Mai spu- 
sese că omul poate şi trebuie să se depăşească. Ea voia 
să o facă pentru că așa spusese el. O mamă poate face 
minuni pentru copilul ei, şi, dacă se gîndea la înfățișarea 
lui Apollonius cînd rostise aceste cuvinte, chiar şi cea mai 
mare minune i se părea cu putinţă. 

Fritz Nettenmair intrînd în cameră nu se gîndea de- 
cît că Apollonius fusese acolo, chiar dacă nu mai era. Mî- 
nia îl făcea să vadă roșu în faţa ochilor. Ar fi tăbărit asu- 
pra soţiei lui, dacă nu l-ar fi văzut pe bătrinul Valentin, 
"care şedea lîngă ușă. Hotări să aştepte pînă ce acesta va 
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ieşi din cameră și se îndreptă spre scaunul de la fereastră 
pe care stătuse întotdeauna, de pe cînd era atît de dife- 
rit de cel de azi ! Christiane îi auzi pasul furișat dar fața 
nu i-o putea vedea. Credea că Fritz știe de boala fetiţei 
şi că de aceea păşea încet. Aruncă spre Annchen o privire 
care spunea că ceea ce avea să facă era numai de dragul 
copilului ei bolnav,.iar o altă privire, spre ușa pe care 
ieșise Apollonius, părea să mai spună : „și pentru că așa 
a spus el“. - 

— Uite-l pe tata, Annchen, spuse ea. Vorbea de fapt 
cu soțul ei, care şedea la fereastră, dar nu-și putea în- 
toarce faţa spre el, nu i se putea adresa direct, Ai între- 
bat mereu de el. Spuneai că atunci cînd vine are să fie 
așa cum era de obicei, înainte de a te fi îmbolnăvit tu. 
Mama ta are să fie și ea tot așa — de dragul tău. 


Glasul ei venea atît .de adine din inimă, încât Fritz 
făcu un efort ca să-şi stăpînească furia. „Se preface că e 
blindă, ca să te ducă de nas. S-au înteles cît a fost el 
aici“, gîndea el. Şi furia lui crescu și mai mult la auzul 
glasului ei cald, care spunea mai departe : 

— Iar tu nu pleci încă în ceruri, nu-i așa Annchen ? 
Eşti un copil atît de bun și de cuminte şi ai să mai rămîi 
cu tata şi cu mama. Numai că ţie ţi-e frică de tata, dragă 
şi prostuță Annchen, pentru că vorbește tare. Asta nu în- 
seamnă că e şi supărat. 

Tăcu apoi ; aștepta răspunsul nu de la copil, ci de la 
Fritz. Spera că el are să se apropie de pat şi are să-i vor- 
bească fetiţei, aşa cum făcuse ea, adresîndu-i-se de fapt ei. 

` Orice ar fi crezut despre el, copilul era și al lui, şi 
era bolnav. 

Fritz tăcea, șezînd nepăsător pe scaunul pe care se 
așezase. O vreme nu se auzi decît tic-tac-ul ceasornicului. 
Bătea din ce în ce mai repede, ca o inimă omenească ce 
presimie apropierea unei nenorociri ; ; lumina lămpii tre- 
mura ca 'de frică, 
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Valentin se ridică de la locul lui ca să potriveascâ 
lampa. | 

Fetiţa respira greu ; voia să vorbească, dar nu putea, 
voia să întindă miinile spre tatăl ei și nu putea ; îşi tri- 
mitea spre el doar braţele sufletului, dar el nu le vedea 
şi nu le înţelegea chemarea. Sufletul lui era încrîncenat 
de supărare și nu mai era în el nici un colţişor liber pen- 
tru copilul bolnav. Îi aude răsuflarea grea, dar se gîn- 
dește că fetița e o unealtă a dușmanilor lui, că ea nu-l 
iubeşte cum își iubește un copil tatăl. Dacă e cu adevărat 
bolnavă, s-a îmbolnăvit într-adins ca el să poată fi în- 
şelat mai lesne, iar dacă ar muri, moartea ei ar fi tot spre 
binele duşmanilor lui, pe care i-ar uni astfel mai repede. 
Dacă el însuşi n-ar avea ochii atît de bolnavi încît să nu 
vadă din lumea din afară decît ceea ce îi muncește fără 
încetare cugetul, şi-ar da seama, după chipul mamei şi 
după glasul ei, că nu se preface, că fetiţa este cu adevărat 
bolnavă, rău bolnavă. Însă pentru el, gingășia și teama ei 
nu sînt decît o dovadă a conștiinței ei încărcate : Chris- 
tiane se teme de pedeapsa lui, pe care ştie că o merită şi 
de care vrea totuși să scape. Valentin pleacă de lingă 
lampă și iese din cameră ca să plîngă în voie undeva afară. 
Fritz se scoală de pe scaun şi se apropie încet de Chris- 
tiane, fără ca ea să-l vadă. Vrea să o surprindă și reu- 
șește. Christiane se sperie văzînd pe neaşteptate în faţa 
ei un chip omenesc desfigurat aplecîndu-se brusc peste 
pătuţ. E speriată, iar el scrîşneşte printre dinţi + 

— Ți-e frică ? Ştii de ce ? 

Ea voise să-i spună că Apollonius fusese acolo, dar 
nu avusese cînd. Nu putea să-i spună la patul copilului 
bolnav, pentru că ştia cum ar fi răspuns el. Ori de cîte ori 
putuse, își ferise fetiţa, cînd era încă sănătoasă, de ac- 
„cesele lui de brutalitate ; acum, cînd era bolnavă, spaima 
ar fi ucis-o. Fără să-i răspundă, îl priveşte rugător, ară- 
tîindu-i din ochi copilul, 
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— A fost aici? Nu-i aşa ? întrebă el, nu ca să afle 
răspuns la întrebarea lui, ci ca să arate că ştie şi că nu 
are nevoie de răspuns. Ridică pumnul. Annchen se zbate, 
încercînd să se ridice. Fritz nu o vede, dar Christiane da, 
și spaima ei crește. Își împreunează mîinile şi îndreaptă 
spre el o privire în care pune toate amenințările şi toate 
promisiunile de care e în stare o femeie. Fritz nu vede 
însă decît spaima ei, pentru că el ştie ce s-a întîmplat — 
şi pumnul lui o lovește drept în frunte. 

Se aude un țipăt. Fetiţa se zvîrcolește în spasme, iar 
Christiane, prăvălită. peste ea, plinge în hohote. Valentin 
intră în goană. Fritz trece într-altă cameră. 

Nu-și dă seama ce îl stăpîneşte : bucuria răzbunării îm- 
plinite sau spaima pentru fapta săvîrșită. Se prăbuşește 
pe pat, parcă ameţit el însuși de lovitura pe care o dăduse. 
Aude ca prin vis că Valentin aleargă după doctor, aude 
venirea şi plecarea doctorului, trage cu urechea ca să 
prindă pasul ușor al lui Apollonius şi vorba lui șoptită. Nu 
îndrăznește să se arate, îl oprește rușinea. Găseşte că a 
avut dreptate și că boala fetiţei e un fleac : „Copiii sînt 
azi pe moarte, iar miine îi vezi mai vioi ca oricind !“ 

Neastîmpărul cu care pîndise toate zgomotele şi încer- 
cările febrile de a se linişti pe sine se preschimbă apoi în 
vise agitate. Îl vede pe Apollonius, care vrea să-și lege 
scara de prăjina din vîrful turlei, iar la fiecare pas spre 
vîrf al acestuia își spune, parcă dîndu-și curaj : „Acum 
are să cadă ! Acum !“ Dar Apollonius nu cade. Așteaptă în 
fiecare clipă să se rupă. frînghiile de care atirnă Apollo- 
nius în căruciorul lui, dar ele nu se rup. În timp ce vi- 
sează astfel aude deschizîndu-se ușa camerei ; în vis, zgo- 
motul uşii deschise devine zgomotul unei căderi, al că- 
derii unui corp greu de la o înălțime ameţitoare. Își simte 
sufletul ușor, de acum totul va fi bine. Pe jumătate ador- 
mit, aude din camera mare zvon de pași, murmur de 
glasuri, plînsete înăbușite, întrerupte toate de răstimpuri 
de tăcere. 
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Plînsul domol, care devine plins zgomotos şi apoi se 
domoleşte iar, ca şi cum n-ar voi să trezească pe cineva 
adormit alături, izbucneşte apoi din nou, pentru că nu 
poate trezi pe cel ce doarme, dar iar se domolește, speriat 
parcă de a fi prea tare. Cînd toţi cei din jur fac atit de 
puţin zgomot — cine nu cunoaște acest plins ? Cine nu-l 
înţelege, chiar dacă nu-l cunoaște ? 

Fritz Nettenmair, între vis şi viaţă, ştie doar că acolo, 
în camera mare, zace un mort. A fost adus acasă. „Omul 
trebuie să se supună destinului, ce nu poate fi schimbat.“ 

Doarme iarăși liniștit, pentru prima dată de cîteva 
luni. De ce n-ar dormi ? Plinsul încet se preschimbă în- 
tr-un vals vesel. „Uite-l! De acum va fi straşnic !“ Vor- 
bele răzbat de departe, dinspre „Vulturul roşu“, și pă- 
trund în somnul lui. 

Paşii fără zgomot şi vorbele șoptite erau însă ade- 
vărate şi se auzeau încă ; în camera mare era un mort, un 
mort mic și gingaș: în timp ce Fritz Nettenmair visa 
scări şi cărucioare, sufletul micuţei Annchen plecase la 
un părinte mai bun. Trupuşorul ei zăcea țeapăn în pătuţ. 
Învr ăjbir ea părinţilor o îmbolnăvise, iar durerea pe care 
„i-o pricinuise purtarea sălbatică a tatălui față de mama 
ei îi frinsese inima. 


În zori, Fritz Nettenmair încă dormea, ca un om cu 
conștiința împăcată. Apollonius era de mult în picioare, 
poate nici nu dormise. Lupta ale cărei semne i le citise 
Fritz pe faţă cînd îl văzuse plecînd odată cu: arhitectul 
şi pe care truda zilei nu izbutise să le șteargă nu-l lăsase 
să închidă ochii. Fritz nu se înșelase, încercarea lui de a 
arăta că totul fusese o glumă dăduse greş. Răsfoind în 
cartea amintirilor, Apollonius își vedea confirmată bă- 
nuiala că Fritz era gelos din pricina lui. Multe lucruri pe 
care nu le înţelesese la vremea lor deveneau mai limpezi 
datorită acestei presupuneri și o confirmau din nou. An- 
tipatia Christianei apărea ca un simplu pretext, născocit 
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de fratele lui, ca să-l ţină departe de ea. Fritz se temuse 
poate ca el să n-o privească altfel decît cu ochii unui cum-. 
nat și frate. Teama lui nu era de neînțeles, deoarece Fritz 
știa ce însemnase Christiane pentru el înainte de a deveni 
cumnata lui. L-ar fi mustrat bucuros în gînd pe fratele 
lui pentru această bănuială, dacă nu şi-ar fi dat seama 
că compătimirea pe care i-o trezise purtarea brutală a lui 
Fritz faţă de soţia lui împrumutase sentimentelor lui faţă 
de ea o duioşie care îl neliniștea. Nu se temea că această 
duioșie l-ar putea face să meargă pînă acolo încît teme- 
rile lui Fritz să se adeverească, dar conștiința lui severă 
îl învinuia chiar şi numai pentru atât. Își aminti apoi de 
aversiunea ei... Nu i-o arătase oare cu adevărat ? lar dacă 
nu putea să-l] sufere, de ce se temuse fratele lui ? Nu vor- 
bise el pe un ton mustrător de aversiunea ei ca de o în- 
chipuire ? Prin urmare, nu credea nici el în această an- 
tipatie şi îşi închipuia că soţia lui se preface ! Vărul lui 
din Köln vorbise adesea despre natura geloziei, despre 
felul cum ea se naşte și se hrănește din ea însăși, în timp 
ce bănuielile ei depășesc graniţele realului sau ale posibi- 
lului, ducînd la fapte pe care nu le săvîrșește de obicei 
decît nebunia. Apollonius înţelegea că are în faţă un ase- 
menea caz. Îi era milă de fratele lui și simţea o dure- 
roasă compătimire pentru Christiane. 

Din astfel de gînduri și sentimente îl trezi Valentin, 
care îl chema jos. Se întoarse în cămăruţa lui mai neli- 
niştit decît plecase. Îl apăsa nu numai starea fetiţei, pe 
care o iubea ca un părinte ; simţea că o compătimeşte și 
mai mult pe mama fetiţei și simţea și o teamă, necunos- 
cută pînă atunci, pe care bucuros ar fi încercat s-o treacă 
cu vederea dacă această încercare s-ar fi potrivit cu co- 
rectitudinea şi nevoia lui de claritate. Cînd prima Lică- 
rire a zilei mijea la fereastră, se sculă de pe scaunul pe 
care şezuse după întoarcerea lui în odaie. Felul în care 
își îndreptă statura avea ceva solemn. Părea să spună: 
„Dacă e aşa cum mă tem, trebuie să fiu tare pentru amîn- 
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doi, de aceea sînt bărbat. Am promis să veghez -asupra 
casei tatălui meu și a cinstei ei și am să îndeplinesc tot 
ce am promis |!“ 

În cele din urmă se trezi şi Fritz. Nu-și mai amintea 
visurile de peste noapte, dar simţea încă buna dispoziție 
pe care i-o dăduseră. Încercă zadarnic să-şi amintească de 
unde îi venea această dispoziţie, pe care n-o mai avusese 
de multă vreme. Ce își amintea din întîmplările de peste 
noapte nu-i părea potrivit ca să i-o explice. Ştia numai 
că soţia lui făcuse dintr-o „fandoseală“ a „spioanei“ o 
boală adevărată, ca să aibă un pretext de a: sta împreună 
cu el. Cu el! Se ferea să rostească numele lui Apollonius, 
nu numai cînd vorbea cu calfa, ci și cînd vorbea cu el în- 
suşi sau cu soţia lui. Poate pentru că ura lui împotriva 
omului trecuse şi asupra numelui, poate pentru că nu se 
gîndea, ziua și noaptea, decît la doi oameni care nu pu- 
teau fi confundați unul cu altul. Nu mai avea nimic pe 
lume decît ura, iar ura lui cunoaştea numai două fiinţe: 
„el“ și „ea“. Se şi gîndea cum să pună capăt „fandoselii“. 
leşi cu acest gînd pe uşă... și se pomeni în faţa unei 
moarte. Se înfioră. Copilul mort din faţa lui era ca un 
semn ce voia să-i spună : opreşte-te de pe drumul pe care 
ai pornit! Zăcea acolo fără suflare copilul lui. care de 
obicei se ferea de el. Acum însă nu se. mișca, nu-i mai 
era frică şi îl întreba dacă mai e în stare s-o urască, dacă 
o mai poate numi cu numele ce i-l dăduse cînd o ura. Nu 
înțelesese cu o seară în urmă cînd, în teama lui, el, tatăl 
copilului, o lovise pe mama copilului, întinzînd braţul 
peste trupuşorul lui suferind. Nu văzuse nimic cu o seară 
mai înainte, aplecat deasupra pătuţului. Acum însă vede. 
deși își întoarce îngrozit ochii ca să nu mai vadă, Copilul 
e în faţa lui, martor și acuzator. E martor pentru mama 
lui. Mama știa că e pe moarte, iar la patul de moarte al 
copilului ei, nici cea mai stricată dintre femei n-ar face 
ceea ce îşi închipuise el. Copilul îl acuză, pentru că a fost 
în stare să lovească o mamă la patul de moarte al copilu- 
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lui ei. Nu-i o faptă de bărbat, chiar dacă femeia ar fi fost 
vinovată. lar ea nu era — o spune copilul. Acum înţelege 
şi el ce voia să-i strige chipul palid şi mut al mamei: 
„Ucizi copilul, nu lovi !“ Iar el lovise. Fetiţa murise din 
cauza lui. Gîndul îl doboară ca un fulger. Cade în genunchi’ 
lîngă patul copilului, peste care se aplecase ca să lo- 
vească o femeie, lîngă patul în care fetiţa lui murise pen- 
tru că el îi lovise mama. 


Rămase astfel multă vreme. Fulgerul care îl doborise 
la pămînt îi arătase cu necruțătoare limpezime și nevi- 
novăţia celor doi oameni pe care îi bănuia. Vina era nu- 
mai a lui. El singur își pusese îm spate nenorocirea care 
îl apasă, el pusese povară peste povară şi vină peste vină, 
iar ultima e moartea copilului. Dar poate nici nu-i ul- 
tima ! Nefericitul îşi dă seama că trebuie să se oprească. 
Caută să se agațe de orice fărîmă de gînd care l-ar putea 
salva. Își aminteşte de vorbele duioase pe care le neso- 
cotise în ajun : „Ai crezut că după ce se întoarce are să 
fie așa cum era înainte de a te îmbolnăvi tu. Şi mama ta 
crede la fel“, 


Vorbele fuseseră ca o punte gingașă pe care inima fe- 
meii o întindea spre inima lui, căutînd împăcare. Dure- 
rea şi frica îl făcură să pornească îndată pe această punte. 
Îşi vedea fetiţa, în cămășuţă, în ușa camerei, aşa cum o 
văzuse adesea trezită din somn de violenţa lui : cu mînu- 
tele împreunate, cu ochi triști, care îi cereau să fie bun cu 
mama ei, dar şi speriată ca el să nu se supere că îl roagă. 
Acum, cînd era prea tirziu, se gîndea că fetița poate fi în- 
gerul lui bun. Dar nu era prea tîrziu! Auzi pe coridor 
pasul uşor al soţiei lui, care se apropia, o auzi deschizînd 
uşa. Dacă Annchen ar fi fost acolo, n-ar mai fi fost tristă. 
El avea de gînd să se poarte bine. Voia să fie iar așa cum 
era înainte de a se îmbolnăvi ea! Cînd intră Christiane, 
el îi întinse mîna. Ea îl privi şi se cutremură. Era palidă 
ca fetița moartă, i se albiseră buzele, atit de rumene de 
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obicei. Braţele ei frumoase, mîinile ei moi, gîtul fraged 
erau lipsite de culoare, ochii ei atît de vii altădată erau 
stinși. Viaţa ei întreagă se strinsese în adincul inimii, 
plingîndu-și acolo copilul mort. La vederea lui Fritz, un 
fior îi străbătu trupul. Din doi pași, ajunse între el şi 
Annchen, ca și cum ar fi vrut s-o apere de el şi în moarte. 
Dar acum buzele copilei nu mai tremurau de teamă, gura 
ei era închisă pentru totdeauna. Nu dorința de a o apăra, 
ci un alt sentiment scăpără din ochii altădată atît de 
blînzi ai Christianei, sub sprînceana ei încruntată. Fritz 
înțelese că în fața lui nu mai era femeia care rostise cu- 
vintele duioase de împăcare ; femeia aceea murise odată cu 
Annchen, în noaptea de groază care trecuse, Femeia din 
faţa lui nu mai era femeia care mai spera că el i-ar putea 
salva copilul, era mama copilului ucis de el, mama care îl 
alunga pe ucigăş de la locul sacru unde zăcea copilul. Un 
înger palid şi ameninţător care interzice profanatorului 
intrarea în sanctuar. El îi vorbeşte — ah, dacă ar fi vorbit 
ieri ! Ieri aștepta cuvintele lui, azi nici nu le aude. 

— Dă-mi mîna Christiane ! dar ea se fereşte de atin- 
gerea lui ca arsă. Am greşit, mai spune el, nu mă mai 
îndoiesc, înţeleg, n-am să mai greşesc! Voi sînteți mai 
buni decît mine. 

— Annchen a murit, rostește ea, și pînă și vocea îi e 
lipsită de culoare. 

— Nu mă lăsa fără miîngiiere în durerea mea cum- 
plită ! De mă pot schimba, nu pot decît acum, iar dacă 
tu îmi întinzi mîna şi mă ajuţi... 

Ea nu-l vedea, nu avea ochi decît pentru copil. 

— Annchen e moartă, repetă ea. Voia să spună că nu-i 
păsa ce se va întimpla cu el, a cărui căință nu mai putea 
salva copilul. Sau nici nu-l lua în seamă şi vorbea sin- 
gură ? El se ridică pe jumătate, o apucă de mînă, speriat 
dar hotărît, şi nu-i mai dădu drumul. 

— Christiane, plingea el, fără să se poată stăpîni, zac 
aici ca un vierme. Nu mă strivi ! Să nu mă striviţi ! Fie-ţi 
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milă, pentru Dumnezeu ! Dacă mă umilesc degeaba, n-am 
să pot ierta. Ţine minte! Pentru numele lui Dumnezeu, 
ține minte ! Sint în mîna ta. Poţi face din mine ce vrei, 
Totul depinde de tine. Tu ești vinovată de tot ce se mai 
poate întîmpla. 

Ea reușise în cele din urmă să-și smulgă mîna dintr-a 
lui şi o ţinea departe de trup, de parcă îi era silă pentru 
că el i-o atinsese. 


— Annchen e moartă, mai spuse, iar el înţelese că asta 
însemna : între mine şi ucigașul copilului meu nu mai 
există nici o apropiere, nici în cer, nici pe pămînt ! 

E] se ridică în picioare. Un cuvînt de iertare poate l-ar 
fi salvat. Poate ! Cine ştie ! Îndemnul lui spre căinţă era 
ca sclipirea unui fulger.: furtuna din suftetul lui fusese 
stirnită de surprinderea pe care o încercase. Cînd Ann- 
chen, în fața căreia se trezise atît de neaşteptat, se va 
odihni în pămînt, el va nesocoti din zi în zi mai mult sem- 
nul prevestitor, fiecare ceas ce trece îi va şterge trepiai 
din amintirea acelei clipe spaima ce o simţise. Prea se 
lăsase stăpînit de gîndul lui nebunesc ca să şi-l şteargă 
din minte pentru totdeauna, mersese prea departe pe un 
drum primejdios de pe care nu se mai putea întoarce. 
Lumina fulgerului se topise, şi închipuirea nebunească 
îmbrăca iar lucrurile în ceața ei înșelătoare. Fritz Net- 
tenmair putea să rîdă sau să plîngă în hohote, pentru 
Christiane era totuna. Dezgustul adînc ce-l simţea pentru 
el o făcuse să şi-l șteargă din minte, să nu-l mai vadă, să 
nu-l audă. Cu pași împleticiţi, el se întoarse în camera lui. 
Ea nu-l văzuse, dar simţea că prezenţa lui nu mai profana 
încăperea în care se afla icoana sufletului ei îndurerat. 
Izbucnind în plins, se aruncă peste trupul fără viață. 


Reparaţia acoperișului bisericii era în toi. Apollonius 
voia s-o termine înainte de a începe împrejmuirea turnu- 
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lui cu ornamentele din tablă zimţată. Între timp era nevoit 
să se îngrijească și de înmormîntarea micuţei Annchen, 
pentru care Fritz nu mișca nici măcar un deget. Apollo- 
nius trebui să preia și această datorie a unui cap de fami- 
lie. O făcea cu mulţumire, dar și cu durere. Nimic nu i se 
părea prea greu! Nu trebuise să-și calce pe inimă și să 
uite de sine cînd hotărise să-și facă datoria față de fa- 
milia fratelui său ! Nu urmase decît imboldul cel mai fi- 
resc al inimii. Firea lui îl îndemna să nu facă nimic pe 
jumătate. De cînd încetase să mai spere în împlinirea 
dragostei lui de tinereţe și renunţase la ea, nu se mai gin- 
dise să-și întemeieze un cămin al lui. Împlinivea acestei 
datorii era singurul lui scop în viaţă. Datoria aceasta nu 
era însă ceva uscat şi rece. impus de rațiune. fără voia 
lui. Ea îi pătrundea întreaga ființă cu căldura binefăcă- 
toare a unei simţiri curate. Simţirea aceasta îl stăpînea de 
luni de zile. Cînd plutea în aer cu scaunul lui în jurul tur- 
lei, cînd bătea cu ciocanul, slind în genunchi pe scaunul 
de acopcriș, purta în gînd chipurile nepoților lui, pe care 
îi socotea copiii lui. Fantezia îi zbura mai repede decit 
căruciorul, luînd-o înaintea timpului. Întocmai ca mica 
lui navă plutitoare în jurul turlei se roteau şi toate gîn- 
durile lui în jurul clipei cînd băieţii vor fi mari şi el le 
va încredința conducerea firmei scăpate de datorii, cînd 
Annchen va arăta ca mama ei. iar el va pune mina ei de 
fată tînără în mîna unui om dintr-o bucată. De câte ori își 
ridica privirea de pe plăcile lui de ardezie, vedea în faţa 
„ochilor feţişoara trandafirie a fetiţei. Cînd o vedea rizînd 
cu atita zburdălnicie, îi era nespus de dragă. Apoi, pe 
măsură ce o vedea tot mai tristă şi mai palidă, îi era din 
ce în ce şi mai dragă — şi ochii i se umpleau adeseori de 
lacrimi. Iar acum — ah, i se părea uneori că toată munca 
lui e zadarnică ! Se mai întîmplase încă ceva care îl în- 
grijora din ce în ce mai mult. Din compătimirea pe care 
o simţea pentru femeia chinuită, care suferea din cauza 
lui, răsărea iar floarea primei lui iubiri. înflorind cu fie- 
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care zi mai mult. Dispreţul şi nerecunoştinţa lui Fritz nu 
izbuliseră ceea ce izbutise purtarea acestuia față de 
Christiane. Apollonius se înstrăina de fratele lui. Simţea 
nevoia să o apere pe Christiane, dar știa că amestecul lui 
i-ar fi adus ei noi asupriri. Tot ce putea face pentru ea era 
să o ocolească cît mai mult cu putinţă. Nu numai din 
cauza fratelui său, ci — dacă înțelesese bine — şi spre 
binele ei. Înţelesese bine ? Își spunea de zeci de ori că se 
înșelase. Iar pentru că gîndul îl durea, stăruia asupra lui 
tot mai des şi tot mai îndelung. Simţea că e mai bine și 
pentru el să nu o vadă. Îi era greu să vadă lucruri oare- 
cari puse de-a valma şi lipsite de simetrie, fără ca el să 
le poată îndrepta. Vedea acum neînţelegeri și tulburări 
care pătrunseseră în intimitatea cea mai ascunsă a tot ce 
îi era mai scump, în inima familiei lui, în inima lui, le 
vedea crescînd, iar el era cu mîinile legate ! 

În casa cu obloane verzi la ferestre viaţa era tot mai 
tristă și mai apăsătoare după te o duseseră la groapă pe 
micuța Annchen. Mintea și sufletul lui Fritz Nettenmair 
erau din ce în ce mai tulburi și mai întunecate. Voise să se 
întoarcă de pe drumul în mijlocul căruia îl speriaseră 
chipul fetiţei moarte şi înţelegerea faptelor lui de pînă 
atunci. Dacă ea ar fi primit mina lui întinsă, el s-ar fi în- 
tors din drum. Așa credea, cel puţin. Dar ea îl respinsese, 
întorcînd spre el un chip plin de dispreţ şi dezgust ; el în- 
țelesese că ea îl socotea ucigașul copilului ei. Citise în ochii 
ei setea de răzbunare, şi atunci reapăruse și fantoma de 
odinioară : teama născută. din vină. De ce îi era lui frică 
nu se întimplase încă, dar avea să se întimple, deoarece 
Christiane voia să-l pedepsească pentru lovitura care o uci- 
sese pe Annchen. Cu cît își muncea mai mult mintea cu 
astfel de gînduri cu atît simţea mai limpede că lovitura a 
fost spre folosul dușmanilor lui. Căci ei sînt dușmanii lui, 
care îi poartă pică pentru o greşeală. Cît de binevenită a 
fost pentru ei lovitura de atunci! Fritz înţelege că soția 
lui ar fi putut să-l prevină. N-avea decît să spună: „Nu 
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da, fetiţa e bolnavă, o omori dacă mă lovești“. Dar nu ! Un 
cuvînt al ei l-ar fi putut opri, dar ea nu-l rostise. O, e lim- 
pede, cît se poate de limpede... ea a tăcut înadins ca să-l 
împingă la fapta aceea nesocotită. Dar cum? Dorise 
moartea copilului ei ? Nu era cu putinţă. Da, nu credea 
nici ea că fetiţa'are să moară. Nu căuta decît un motiv ca 
să-l urască, să-l înșele, din cauză că îl ura pentru că o lovise 
lîngă patul copilului bolnav. Nu credea că fetiţa are să 
moară, iar cînd murise, ea aruncase toată vina asupra lui. 
'Tot el era şi acum omul cinstit și prost care intrase, de bună 
credinţă, în laţul întins. Se umilise în fata ei ca un vierme, 
în faţa ei. care ar fi trebuit să-i ceară lui iertare. Ba îl 
mai și respinsese, plină de dispreţ ! De cîte ori își amintea 
de clipa aceea, o socotea vinovată pentru tot ce avea să se 
mai întîmple. Ea îl împinsese spre tot ce avea să facă de 
acum înainte. El îi întinsese mîna, el nu avea nici o vină, 
Îşi frăminta apoi mintea, încercînd să-și închipuie ce are 
să se mai întîmple cu el; născocirile cele mai crude nu erau 
îndeajuns de cumplite spre a face mai înfricoșătoare vina 
ce o punea pe seama ei. Christiane trebuia să înţeleagă, cu 
spaimă și căinţă, cît rău făcuse respingindu-l. Amenințarea 
inevitabilului, pe care îl simţea tot mai aproape, făcea ca 
dragostea sau ura lui — pentru că ele se contopeau în sen- 
timentul tot mai arzător pe care i-l inspira ea — să nu mai 
cunoască margini. Descoperea, avid, cel mai neînsemnat 
amănunt plin de farmec în făptura ei şi vederea frumuseţii 
ei îi înfigea parcă un pumnal în inimă. Frumuseţea ei pro- 
vocatoare, cauza întregii lui nefericiri, frumuseţea ei bles- 
temată, de dragul căreia propriul lui frate l-a izgonit din 
casă şi din atelier, atrăgîndu-i disprețul soției și al lumii 
întregi ! Mintea lui începu să urzească planuri care i-ar fi 
putut distruge frumuseţea, făcînd din ea o sperietoare pen- 
tru rivalul care, înșelat în aşteptările lui, îl împinsese za- 
darnic în nenorocire. Cind îşi închipuia fapta ca împlinită, 
rîdea tare, cu o bucurie atît de sălbatică încît își speria 
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pină şi tovarăşii de băutură, oameni cu nervii tari, iar pe 
stradă trecătorii ce-i ieşeau în cale se opreau în loc fără 
voie. Gindurile acestea nu erau totuși decit solii unui gînd 
și mai nelegiuit. Îşi amintea deseori de ceea ce visase în 
noaptea cînd o luvise pe Christiane, iar visul lui deveni 
peatru el o realitate. Stătea ceasuri la rind în locurile de 
unde îl putea vedea pe Apollonius lucrind sus pe acoperi- 
şul bisericii, se uita la el, aştepta şi socotea. Aștepta să se 
frîngă scindurile sub greutatea lui, să se rupă friînghia care 
ține scaunul de acoperiș. Oamenii care cu o clipă mai îna- 
inte se uitau nepăsători de la ferestre sau treceau pe stradă 
trebuie să ţipe acum de spaimă. Calcula din ce în ce mai 
nerăbdător ; o sudoare rece îi acoperea fruntea — dar 
scindurile nu se fărimau, frînghia nu se rupea, oamenii nu 
strigau de groază. Ridea tot mai nebunește de unul singur, 
pornind mai departe, obosit şi disperat, după o lungă aștep- 
tare . „Dacă ar fi numai nefericirea mea în joc, dâcă m-ar 
şti mai nefericit decit sînt din cauza lui. ar fi murit de 
mult. Trăieşte numai pentru că viața lui e nenorocirea mea. 
Nu vrea să moară înainte de a mă fi nenorocit de tot !“ 

Frica nu-i da pace, îl apăsa, îl inăbuşea. Cînd venea 
tirziu noaptea acasă, cu aceeaşi frică în suflet, somnul 
calm al soţiei lui îl înfuria. Dormea liniștită, ea care nu-l 
lăsa să doarmă ! Se așeza la patul ei, o trezea zgilțiind-o și 
îi spunea încet la ureche ce are de gind să-i facă iubitului 
ei. Îi spunea vorbe care o înspăimîntau. Ei îi tremurau 
mîinile și trupul de spaimă şi de groază, iar el ridea în ho- 
hote, mulţumit că are totuși un mijloc de a o scoate din 
disprețul mut cu care se apăra de el, şi astfel îşi uita pentru 
scurtă vreme suferinţa. Ridea apoi iar, aproape prietenos : 
nu voise decît s-o. sperie. E una din ultimele glume născo- 
cite de Fritz Nettenmair. Nu l-au împins ei chiar pină 
acolo încât să se gîndească cu adevărat la cele spuse. Dacă 
insă ea îi va vorbi lui Apollonius despre ele, va îi nevoit 
să tacă ce a spus, şi vina va fi a ei ! Îi pîndește fiecare pas. 
ea au poate face nimic fără ca el să afle. Iar de îl va înști- 
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inţa prin altcineva, el, Fritz, are să-și dea seama numai pri- 
vindu-l pe Apollonius. O, Fritz Nettenmair e un om care... 

Christiane umbla apoi ca bolnavă cît era ziua de lungă 
şi mare parte din noapte. Frica ei pătimașă dădea naștere 
iubirii pătimașe pentru Apollonius. Nu se putea împotrivi, 
căci iubirea pătimașă îi sporea frica, iar frica n-o lăsa să se 
mai gîndească și la altceva. Ar vrea să alerge la el, să-l în- 
conjoare cu braţe calde, să-l implore. Se gîndeşte apoi să 
se ducă la poliţie — dar amenințările lui Fritz nu sînt doar 
decît o glumă barbară, și dacă ar vorbi cuiva despre ele, 
gluma ar deveni realitate. Nu mai iese din cameră, îi e frică 
să se apropie de fereastră ; se fereşte de orice pas, de orice 
mișcare ce ar putea da impresia că îl caută pe Apollonius. 
Nu mai are curaj să vorbească cu nimeni, ca să nu afle 
bărbatul ei şi să creadă că îi trimite vreo vorbă-lui Apol- 
lonius. Iar bărbatul ei, care vede dragostea ei crescîndă şi 
întelege că încercarea lui de a opri nenorocirea ce se apro- 
pie nu face decît să o grăbească, stă şi așteaptă, şi numără, 
din ce în ce mai nerăbdător, pentru că scîndurile nu se 
despică şi frînghia nu se rupe. 

Era o noapte înnourată şi înăbuşitoare. Era iata pre- 
mergătoare zilei în care Apollonius voia să înceapă mon- 
tarea micii balustrade de tablă în jurul acoperișului turlei. 
Fritz ieşi tiptil pe ușa din spate şi trecu prin coridor spre 
magazie, de unde putea vedea fereastra lui Apollonius. 
Cind acesta stingea lumina, Fritz încuia ușa din spate. şi 
pornea la petrecerile lui deșănţate. Din noaptea în care Va- 
lentin descuiase ușa cu cheia magaziei, Fritz o închidea și 
cu un lacăt. Apollonius nu se culcase încă. Fritz știa că 
Apollonius, cu prudenţa lui neasemuită, nu stingea nici- 
odată luminarea după ce se urca în pat. Lumiînarea era pe 
masă, departe de pat, așezată într-un vas, și Apollonius o 
stingea înainte de a se urca în pai. Fritz ridică pumnul 
ameninţător spre fereastră. Apollonius prea îl făcea să aş- 
tepie. Obosit, porni spre magazie, pe care o descuie cu 
cheia de la ușa din spate. În magazie era întuneric. 
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În timp ce își potrivește plăcile, orice ardezier stă călare 
pe o bancă în mijlocul căreia e fixată o bucată de fier: 
mica lui nicovală. De o asemenea bancă se lovi cu piciorul 
Fritz, care socoti că trebuia să se așeze. Putea vedea, prin- 
tr-o crăpătură, fereastra lui Apollonius şi avea de gînd să 
aștepte acolo pînă la stingerea luminii. Dar ardezierul face 
deseori şi muncă de teslar și, de aceea, are printre uneltele 
lui şi o mică secure de tîmplărie. O asemenea secure fusese 
pe bancă şi căzuse cînd se așezase el. O ridicase şi, fără un 
gind anume, o ţinea în mînă. Giîndurile lui erau toate 
înăuntru, în casă. Se vedea șezind lingă patul Christianei, 
speriind-o cu ameninţări. Își mai potolea astfel supărarea 
pe care i-o pricinuia încetineala lui Apollonius, care îl îm- 
piedica să plece să-și caute uitarea în beţie. Se vedea apoi 
sprijinindu-se de patul Christianei şi simţea, după mişcările 
plapumei, că ea tremura din toate mădularele. Îşi dădea 
seama de frica pe care o simţea ea şi că, prin aceasta, el în- 
suși făcea ca Apollonius să fie unicul ei gînd; o vedea 
cum aleargă în întîmpinarea lui cînd se intorcea seara de 
la muncă. Chiar de-ar fi îngeri cei doi, şi nu diavolii care 
îl chinuie, mîine tot ar trebui să se întîmple ceea ce el vrea 
să împiedice. Cînd ea, femeia blestemat de frumoasă, îl va 
cuprinde cu braţe pe care frica le face și mai pătimașe, el 
va trebui să nu aibă sînge în vine, ca să nu răspundă îm- 
brăţișării ei. Şi chiar dacă acest gînd, care-l obsedează to- 
tuşi zi de zi, nu i-ar fi trecut niciodată prin minte, el ar fi 
luat naștere neapărat acum. Ceea ce îl sperie pînă într-atît 
pe Fritz, făcînd din el cel mai nenorocit dintre oameni, că- 
ruia îi vine să se scuipe singur, nu mai putea fi evitat dacă 
prevestirea vedeniei nu se va adeveri chiar mîine. Se vede 
iar pe sine la colţul străzii, priveşte iar în sus şi așteaptă şi 
numără, mai deznădăjduit decît oricînd ; îl trec sudori de 
spaimă, scîndurile nu se frîng, frînghia nu se rupe. Oh, 
Apollonius își bate joc de prevestire, are să rămină în viaţă, 
încă un an, încă zece, o sută, numai din ură față de el! Şi 
numără mai departe „unu, doi“, și spune „acum trebuie,..“, 
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aude un zgomot deeafrînghii rupte şi se trezeşte din visul 
avut cu ochii deschişi. 

Bucuria lui, sălbatică şi înfiorată de spaimă, a fost za- 
darnică. Nu e la colțul străzii și nu se uită în sus, spre aco- 
perișul bisericii. E în magazie și e noapte. Dar zgomotul l-a 
auzit, n-a fost o născocire a minții; venea dintr-un loc 
anume. I se făcuse părul măciucă. Se aflau acolo scăunelele 
şi scripetele cu funiile lor. Orice ardezier ştie ce înseamnă 
zeomotul-fantomă şi i se spusese și lui de zeci de ori. De 
trei ori trebuia însă să se audă piriitul ca de funie ruptă, 
iar el nu-l auzise decît o dată. Ascultă. Își apasă mîna în 
dreptul inimii. Bătăile ei, goana singelui prin artere l-ar 
putea face să nu audă încă o dată, și încă o dată. E tot nu- 
mai urechi, dar zgomotul nu se mai repetă. În încordarea 
care îi -stăpîneşte întreaga fiinţă, un gînd îl străbate de- 
odată, ca un fulger întunecat : soarta poate fi ajutată. Mai 
are încă în miîini securea de teslar. Fără vreo intenţie, îi 
încercase tăișul cu podul palmei — și își dă seama acum că 
securea e tăioasă, cu muchea ascuţită. Îl încearcă o sume- 
denie de gînduri. Parcă le-ar fi avut de mult, dar abia acum 
le-a scos fulgerul la lumină. Miine, Apollonius își leagă întîi 
scara de fleșa cupolei, apoi funia cu scăunelul mobil şi seri- 
petele. Fritz Nettenmair bîjbii în jur şi dădu peste funie. 
Soarta aşteaptă ajutorul lui, de aceea i-a pus în mină fu- 
nia şi securea. Cine ştie că el e acum în magazie ? Trei- 
patru crestături cu securea împrejurul funiei, abia zărite, 
dau o singură ruptură adincă atunci cînd de funie atirnă 
corpul greu al unui bărbat puternic, iar mişcarea violentă 
a căruciorului în jurul turlei măreşte şi mai mult greutatea 
corpului. Cine are să-și dea seama că tăieturile au fost fă- 
cute înadins ? O funie purtată în braţe și tirită în bună 
parte pe pămînt poate da peste tot felul de obiecte tăioase. 
Ardezierul, care pluteşte între cer și pămînt, e în voia 
- soartei. Soarta îl ţine acolo sus sau îl aruncă la pămînt, nu 
funia, ñe ea crestata sau nu. Dacă soarta îl vrea viu, nici 
o crestătură nu-l poate prăbuși, dar dacă e să cadă, se rupe 
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şi o funie neatinsă. Iar soarta l-a și însâmnat, Ce înseamnă 
o zi mai devreme sau mai tîrziu, dacă tot îi e-scris să cadă ? 
O zi de răgaz poate face din el un nelegiuit. N-ar fi mai 
bine pentru el ca soarta să-l răpună mai înainte ? | 
Toate aceste idei se perindă cu iuţeală prin mintea lui, 
stirnite de acel gînd dintii. Se înfierbîntase. Scînteia dia- 
volească aprinsese focul. Ține funia în mîna stingă, ridică 
securea — și, îngrozit, îi dă drumul. Securea e înroșită de 
sînge, o dungă singerie se întinde de la un capăt la altul al 
magaziei. Fritz Nettenmair iese fugind. Ar voi să fugă și 
de el însuși. Abia îndrăznește să arunce o privire spre fe- 
reastra lui Apollonius. O rază limpede de lumină vine 
dintr-acolu. şi Fritz se fereste de ea, ascunzindu-se după 
un tufiş. Raza se retrage : Apollonius se sculase de la masă, 
ținînd. luminarea drept în sus, ca să-i curețe flacăra. De pe 
ftoarfecele aşezat lingă sfeșnic ar fi putut să cadă printre 
hirtii vreo fărîmă aprinsă. Nu se întîmplase însă nimic — şi 
el pusese luminarea la loc. Fritz cunoştea prea bine 
conştiinciozitatea amestecată cu teamă a fratelui său, îl vă- 
zuse de nenumărate ori ridicînd astfel lumînarea. Ştia acum 
că nu de sînge se speriase. Lumina lumînării trecuse prin 
geam şi prin ferestruică şi aruncase o diîră roşietică pe 
oţelul securii şi în întunericul magaziei. Tremura totuși, 
ascuns în spatele tufişului. Frica stirnită de închipuire se 
tisipise, dar îl îngrozea încă fapta plănuită şi gindul că fra- 
tele lui ridicase parcă anume lumina ca să-l ajute la împli- 
nirea ei. Peste puţin, Apollonius stinse lumînarea. Fritz 
se putea întoarce ca să facă ce plănuise, nimeni n-avea să-l 
mai tulbure. Nu se întoarse. dar ura puse din nou stăpinire 
_pe el. Își spunea.că cei doi nu trebuie să-l împingă atît de 
departe. Aruncă asupra lor vina gândului ucigaș; ei sint 
vinvvaţi de toate. iar faptul că nu şi-a dus gindul la înde- 
plinire vorbeşte în favoarea lui. Oricine altul în locul lui 
s-ar fi purtat mişelește. | 
Încuie ușa din spate, închise lacătul, apoi uşa de la in- 
trarea casei şi plecă. Are să bea pină-și va pierde minţile. 
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Azi trebuie să uite mai mult decît oricînd. Plecă. Oare se 
va mai întoarce ? Nu azi, dar miine, sau peste o zi, sau 
peste două, după ce se va mai fi obișnuit cu gîndul. Obiș- 
nuinţa te face să te deprinzi chiar şi cu iadul. Cei doi să 
nu-l împingă pînă acolo ! Va sosi oare ceasul în care să re- 
grete că nu se lasă sau că nu s-a lăsat totuși împins încă la 
asemenea faptă ? O faptă pe care oricine altul ar săvirși-o 
dacă ar fi în locul lui. | 

În casa cu obloane verzi la ferestre viața devenea me- 
reu mai tristă, mai apăsătoare. Cine își aruncă azi privirea 
în această casă nu mă crede cînd spun cît era de tristă și 
de apăsătoare pe atunci. 


Din noaptea aceea Fritz Nettenmair nu şi-a mai speriat 
soția cu amenințările lui împotriva lui Apollonius. Mai mult 
chiar, începuse să se poarte faţă de ea cu oarecare priete- 
nie, De cele mai multe ori răminea ceasuri la rînd tăcut și 
pierdut în gînduri, din care tresărea cind se simţea obser- 
vat. Se arăta atunci mai vesel decît de obicei şi spunea 
glume din vremurile lui bune. Încercă chiar şi să lucreze. 
Christiane însă era şi mai speriată ; se ferea şi mai mult 
decît pînă atunci de tot ce l-ar fi putut face pe Fritz să 
creadă că ea caută o apropiere de Apollonius. Nu ştia nici 
ea de ce. Chiar dacă îşi spunea că frica ei e neîntemeiată, 
îi era totuși frică. Apollonius se bucura văzînd schimbarea 
petrecută cu fratele său și încerca să-l încurajeze în fel şi 
chip. Nu bănuia ce ginduri trezea bucuria lui în mintea 
lui Fritz. T 

Între timp, Apollonius începuse să aşeze în jurul aco- 
perişului turlei mica balustradă ornamentală ce fusese dă- 
ruită bisericii. Scosese iar grinzile de lemn ale schelăriei, 
le bătuse în cuie pe dinăuntru, în scheletul acoperişului, 
aşezase scîndurile, pusese scara pe schelele mobile, legînd-o 
de tleșa din vîrful turlei ; făcuse iar un inel din funie în 
jurul fleşei și prinsese de el schipeţii de care atîrna scău- 
-nelul lui mobil. Balustrada donată bisericii era făcută din. 
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bucăţi de tablă, înalte pînă la brîu, destul de lesne de mî- 
nuit. După dorința donatorului, care plătea și cheltuielile 
de montare, balustrada trebuia să înfăţişeze două ghir- 
lande cu bucle arcuite .n ,os înconjurînd acoperișul turlei, 
Buclele arcuite erau formate din cîte cinci bucăţi pentru 
ghirlanda de jos și din cite trei pentru cea de sus. Piesele 
arcuite trebuiau unite între ele prin nituri, iar fiecare în 
parte era fixată pe șarpantă prin cuie puternice. Pentru 
că marginile plăcilor de ardezie se suprapun toate, era ne- 
voie, aco:o unde aveau să se bată cuiele, să se înlocuiască 
ardezia cu foi de tablă de plumb. La fel se întîmplă şi acolo 
unde așa-zisele. cîrlige de acoperiş sînt bătute în șarpantă, 
de care ardezierul își agaţă scara în timpul reparațiilor. 
Locul pe care cîrligul, după ce a fost bătut, mai e țintuit 
pe șarpantă şi prin două piroane nu trebuie acoperit 
cu plăci de ardezie. La urcarea pe scara fixată de cîrlig, 
acesta intră într-o mișcare de vibraţie care ar deplasa și 
ar deteriora plăcile, și de aceea locul se acoperă cu o placă 
de plumb... Dacă bătea vintul, ghirlandele de tablă ar fi 
vibrat şi ele. Şi trebuia să se mai gîndească încă la ceva : 
cîrligele, fixate la nouă picioare și jumătate depărtare unul 
de altul, formau cercuri paralele pe acoperişul turlei ; dis- 
tanţa dintre două cercuri era de cinci picioare iar ghirlan- 
dele trebuiau astfel așezate încît să nu acopere nici unul 
din cîrlige. 

Apolionius lucra ccu sîrguinţă. Meșterul făurar, care 
aștepta să vadă montate cît mai curînd ornamentele întoc- 
mite de el, era mai puţin nemulțumit de Apollonius decît 
era acesta de meșter. La început, meşterul era cel care se 
grăbea, nu trecu însă mult şi Apollonius era cel nevoit să-l 
zorească mereu pe meşter. 

În sfîrşit, lucrarea era aproape gata ! Mai lipsea doar - 
un fragment dintr-o ghirlandă, bucata arcuită deasupra 
ușiţei de acces. Apollonius nu primise încă materialul de 
care avea nevoie ca să termine ghirlanda şi, pentru că fu- 
sese chemat într-un sat apropiat, unde era de făcut o mică 
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reparație, își lăsă pînă la întoarcere căruciorul atirnat de 
turla bisericii Sankt Georg şi plecă la Brambach. 

A doua zi, bătrînul Valentin bătea la ușa camerei de lo- 
cuit. Mai fusese de cîteva ori la ușă şi plecase. Se vedea 
bine cît era de neliniștit. Se gîndea neîncetat la ceva ce-l 
tulbura atit de tare încît îşi spunea că, furat de gîndurile 
lui, n-a auzit pesemne cînd i s-a răspuns să intre. Îşi lipește 
urechea de gaura cheii, închipuindu-și că ar mai putea auzi 
răspunsul dacă ascultă. cu luare-aminte. Neliniștea care î] 
stăpîneşte îl face însă să-și vină în fire. Bate a doua oară, 
apoi a treia oară și, pentru că nici acum nu i se răspunde, 
îşi ia inima în dinţi, deschide ușa și intră. Christiane, de 
cîtăva vreme, se ferise mereu de el. La fel face și acum, 
dar el trebuie să-i vorbească negreşit. Ea şade pe un scaun, 
lîngă ușa dormitorului, ceva mai departe de fereastră. Bă- 
“trînul nu observă că ea e tot atît de neliniștită ca şi el şi că 
prezenţa lui o nelinișteşte şi mai mult. Își cere iertare pen- 
tru intrarea lui, iar cînd ea încearcă să se depărteze, o asi- 
gură că nu va rămîne mult ; n-ar fi venit nechemat dacă nu 
l-ar fi îndemnat ceva care ar putea fi foarte important. El 
n-ar vrea să fie așa, dar este cu putinţă. Christiane ascultă 
şi se uită din ce în ce mai îngrijorată cînd spre uşă, cînd 
spre fereastră. Valentin trebuie să-i spună cît mai repede 
ce are de spus; vorbele lui sînt parcă un răspuns și la pri- 
virile ei speriate : 

— Domnul Fritz e pe acoperișul bisericii. L-am văzut 
adineauri din curte: 

— Nu se uita încoace ? Nu te-a văzut pe dumneata in- 
trînd în casă ? întrebă ea dintr-o suflare. 

— Da de unde! Lucrează azi ca un nebun, nu se gîn- 
deşte nici la mîncare, nici la băutură. Cind un om lucrează 
așa... Bătrînul tace și rosteşte doar în gînd fraza pină la 
capăt : „urzeşte el ceva“. Christiane tace şi ea. O frămîntă 
gîndul dacă să-i mărturisească sau nu credinciosului Va- 
lentin toate spaimele ei. Bătrînul nu bagă de seamă nimic. 
Vecinul nostru, ştiţi dumneavoastră, — vorbeşte el mai de- 
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parte —, nu prea doarme nopțile, şi în noaptea dinaintea 
plecării domnului Apollonius la Brambach a văzut de Ja 
fereastra bucătăriei lui pe cineva care s-a strecurat în ma- 
gazia noastră, prin spatele casei. Bătrînul nu spune pe cine 
a văzut vecinul. Așteaptă probabil să-l întrebe Christiane. 
Ea însă nu întreabă nimic, nici nu-l aude. Iar el poves- 
teşie : Cu o seară înainte de a pleca, domnul Apollonius s-a 
dus să-şi caute lucrurile pe care voia să le ia cu el şi le-a 
cercetat pe toate ; aşa face totdeauna, dar nu s-a putut 
hotărî. Și tare e de mirare cum a devenit domnul Fritz 
deodată așa de harnic. Rostirea numelui lui Apollonius. o 
trezise pe Christiane din gîndurile ei şi acum asculta din 
nou vorbele lui Valentin : Asta mi-a venit în minte abia 
adineauri, în magazie. Cînd mi-a povestit vecinul că s-a 
furişat cineva în magazie mi-am zis : „Ce-o fi vrut acolo 
omul acela, pe furiș şi pe întuneric ?“ Iar cînd m-am uitat 
în sus şi l-am văzut pe domnul Fritz cum mai lucra, a dat 
peste mine o neliniște care m-a făcut să mă duc îndată la 
magazie, de parcă mă gonea cineva din urmă. Îmi închi- 
puiam tot felul de lucruri pe care le-ar [i putut face acolo 
cel ce se strecurase înăuntru. Am văzut întîi securea pe jos, 
lîngă ușă, cînd locul ei e lîngă celelalte unelte, și mi-am zis : 
„La ce i-a trebuit securea ?“ Şi iar m-am gindit la ce poate 
face înăuntru cu securea cineva intrat acolo pe ascuns la 
vreme de noapte. Mi-a trecut prin minte că o fi căutat 
ceva pe la scări, dar scările n-aveau nimic. N-avea nimic 
nici scăunelul, care era tot acolo. După aceea m-am uitat la 
scripete și la urmă și la funii. Una avea ici și colo niște 
semne de parcă se frecase de ceva tare și se rosese. „Asta 
se întîmplă des“, mi-am zis, şi voiam s-o pun la loc. Dar 
iar mi-am zis : „N-am găsit nimic; da’ dacă cineva vine 
aici pe furiș, nu vine degeaba, şi dacă a pus mîna pe secure 
o fi făcut ceva cu ea“. Mă uit atunci mai bine și — Domnul 
să ne aibă în pază! — văd niște crestături făcute cu se- 
curea. Am prins funia de grindă, am tras de ea din răspu- 
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teri, şi crestăturile s-au căscat ; cînd la capătul'funiei are 
să atîrne un cărucior, sînt sigur’ că funia are să se rupă. 

Bătrînul se albise de tot la față în timp ce povestea, 
Christiane, din ce în ce mai speriată, îi sorbea cuvintele ; 
căzuse înapoi pe scaun și abia putea vorbi. 

— Amenințarea lui, gemu ea. Bătrinul nu înțelegea ce 
spune. 

— Cu o seară înainte nu avea nimic, rosti el iar. Dom- 
nului Apollonius nu-i scapă nici o înţepătură de ţinţar. Ar 
fi băgat el de seamă cînd le-a cercetat pe toate. Acu, gîn- 
desc eu, cel de-a făcut crestăturile era acolo cînd domnul 
Apollonius și-a cercetat uneltele şi şi-a zis că n-are să se 
mai uite la ele încă o dată și dimineaţa. Și s-a dus atunci 
noaptea pe furiş. 

— Valentin, strigă Christiane, şi îl cuprinse de umeri, 
în parte spre a-l sili să-i spună adevărul, în parte sprijinin- 
du-se de el ca să nu cadă. Nu-i aşa că n-a luat-o cu el? 
Valentin. hai spune-mi ! 

— Pe asta nu. Da” a luat celălalt scaun, cu funii cu tot, 
şi a mai luat şi altele. 

=- Aveau şi ele crestături ? întrebă ea, şi spaima 
ei spori. 

— Nu ştiu. Da’ cine le-a tăcut nu ştia ce funie are să 
ia- domnul Apollonius. 

— Dacă a vrut să fie sigur, atunci le-a tăiat pe amin- 
două — iar de vină sînt eu, se tînguie Christiane. De mult 
ameninţă că are să-i facă un rău, dar îmi spunea că glu- 
meşte. Dacă aş fi mărturisit cuiva, ar fi făcut-o cu adevărat. 

— Cine face astfel de glume face şi asemenea fapte, 
zise Valentin. 

Christiane tremura atit de tare, încît bătrînul, îngrijorat 
de starea ei, uită de teama lui pentru Apollonius. Trebuia 
să o ţină, căci altfel ar fi căzut. Ea se desprinse însă din 
braţele lui, ameninţind şi implorînd totodată : 

— 'Salvează-l, Valentin, salvează-l ! Ajută-l, Valentin | 
Ah, Doamne, altădată l-aș fi ajutat eu, 
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Se ruga lui Dumnezeu să-l salveze și se tînguia apoi 
că el a pierit din vina ei. Îl striga, alintîndu-l cu vorbele 
cele mai duioase, şi îl ruga să nu moară. În spaima lui, în- 
cercînd să o liniștească, Valentin găsi el însuși poţi.-u ali- 
nare, spunîndu-i că Apollonius era poate în drum spre casă, 
că sigur se mai uitase o dată la funii și că dacă ar fi căzut 
s-ar fi aflat pînă acum. De zeci de ori a trebuit să repete 
-bătrînul vorbele lui de încurajare pînă a înţeles ea ce voia 
să spună. Aștepta, tremurînd, solul ce avea să le aducă ves- 
tea cumplită şi tresărea de spaimă la cel mai mic zgomot. 
Pînă şi plînsetul ei i se păruse a fi glasul acelui sol așteptat 
cu spaimă. În cele din urmă frica şi disperarea ei îl cuprin- 
seră și pe Valentin, care se duse să-l aducă pe bătrînul lui 
stăpîn. Nu știa ce să facă, dar poate mai era totuși ceva de 
făcut şi spera că stăpînul lui are să găsească o scăpare. 

Bătrînul domn Nettenmair era în odaia lui. Afundin- 
du-se tot mai mult în norii care îl despărțeau de lumea din 
afară, ajunsese să nu-i mai placă nici în grădină. Îl alun- 
gase de acolo mai ales nelipsita întrebare © „Ce mai faceţi, 

- domnule Nettenmair ?“ Simţise că răspunsul lui : „Mă cam 

supără ochii, dar nu-i nimic“ nu. mai avea crezare, și de 
atunci “i se părea că toţi cei care îl întrebau își băteau 
joc de el. 

Deşi îl durea suferinţa tatălui său, Apollonius nu vedea 
cu: ochi răi izolarea lui şi teama lui crescîndă de oameni. 
Cu cît Fritz decădea mai mult, cu atît era mäi greu să-i 
ascundă bătiînului ce se întîmpla la ei în casă și să-l ţină 
departe de gurile rele de care nu-l putea feri cînd ieşea în 
grădină. Apollonius nu ştia însă că, în odăiţa lui, bătrinul 
trecea prin chinuri care, deşi stîrnite numai de închipuirea 
sa, erau la fel de amare ca cele de care voia să-l cruţe. Bă- 
trînul ședea ziua întreagă lîngă masă, pe scaunul lui îmbră- 
cat în piele, și se gîndea, ca de obicei, la toate necazurile 
ce s-ar fi putut abate peste casa lui. Alteori umbla cu pași 
neliniștiți încolo şi încoace prin odăiţă ; roşeaţa din obrajii 
lui supţi şi mișcările de crîncenă împotrivire ale braţelor 
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arătau că în sinea lui făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să 
abată primejdiile amenințătoare. Arhitectul orașului, care 
se înţelesese cu Apollonius, era singurul om pe care îl pri- 
mea. Bătrinul, care nu se destăinuia oaspetelui și nimănui 
altcuiva, simţea că acesta voia să-l cruţe şi era tot mai con- 
vins că punînd întrebări nu va afla nimic, ci își va da doar 
în vileag propria-i neputinţă. Cu cît clocotea mai aprig du- 
rerea din sufletul lui, cu atît mai rece părea înfăţişarea sa. 
Starea aceasta l-ar fi făcut să-și piardă minţile cu desăvîr- 
şire dacă cei din preajma lui nu-i aruncau o punte de scă- 
pare, smulgîndu-l cu forţa din însingurare. 

Şi puntea i-a fost, în sfîrşit, aruncată. Şedea ca de obj- 
cei muncit de gînduri cînd Valentin, împins de disperare, 
veni la el. Aşa cum se deprinsese de mult, deschise, fără 
să-și dea seama, încet ușa și intrase fără zgomot. Dar bă- 
trînul, cu simţurile peste măsură de ascuţite de boală, în- 
telese numaideciît că s-a petrecut ceva neobișnuit. Presim- 
ţirile îl duseră, firesc, pe drumul bătut de toate gîndurile 
lui : o năpastă din cele care îi amenințau casa îl făcea pe 
Valentin să se poarte altfel decît de obicei; nu putea fi 
decît o întîmplare cumplită, pentru că bătrinul slujitor se 
pierduse cu firea, oricît încerca să pară liniștit. Bătrînul 
domn Nettenmair tremura cînd s-a ridicat de pe scaun. Se 
lupta cu sine, nehotărit dacă să-l întrebe sau nu. N-a fost 
însă nevoie. Valentin vorbi neîntrebat. Îi mărturisi, cu res- 
piraţia întretăiată, temerile lui şi împrejurările din care se 
născuseră. Bătrînul domn Nettenmair se simţea năpădit de 
spaimă, oricît se pregătise în închipuire pentru realitate. 
În înfăţişarea stăpînului său, Valentin nu vedea însă nimic 
din această spaimă. Îl asculta, ca de obicei, ea şi cum i-ar fi 
vorbit despre lucrurile cele mai obișnuite. Cînd termină de 
vorbit, nici ochiul cel mai ager n-ar fi deslușit vreo urmă 
de tremur în făptura înaltă a bătrînului. Domnul Netten- 
mair era iar cu picioarele pe pămînt : redevenise bătrînul 
în redingotă albastră. Stătea în fața lui Valentin drept, ca 
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odinioară, atît de drept şi de liniștit încît Valentin căpătă 
puţin curaj privindu-l. 

— Născociri ! rosti el apoi, încruntat ca de obicei, nu-i 
nici o calfă pe aici ? 

Valentin chemă pe unul din oamenii care tocmai venise 
după ardezie. Stăpînul îl trimise la Brambach, ca să-l 
cheme de îndată pe Apollonius. După plecarea lucrătoru- 
lui, domnul Nettenmair spuse iar : 

— Ţi se pare că nu merge destul de repede, eşti fricos 
ca o babă. Du-te şi spune-i să meargă mai repede, ca să 
auzi cît mai curînd că te-ai speriat degeaba. Să nu sufli 
însă nimănui nici un cuvînt! Şi ai grijă să o închizi pe 
doamna, să nu facă vreo nesocotinţă. 

Valentin făcu întocmai. Siguranţa arătată de stăpînul 
său și hotărîrea luată îl liniștiseră mai mult decît ar fi pu- 
tut să o facă zeci de explicaţii plauzibile. Își încurajă și 
stăpîna. Era prea grăbit ca să-i mai spună pe ce se întemeia 
încrederea lui. Dacă ar fi avut timp și-ar fi părăsit stăpîna 
mai puţin încrezător. El însuși nu se gîndea la altceva decit 
că stăpînul său era convins în sinea lui de vinovăția fiului 
mai mare și de primejdia în care se afla fiul mai mic, care 
poate şi murise ; stăpînul însă încerca să-l facă să creadă 
că temerile lui sînt închipuite, că trimisese omul la Bram- 
bach numai ca să-l liniştească pe el și pe tînăra lui stăpînă. 

— Neghiobul de bătrîn, spuse domnul Nettenmair, cînd 
Valentin se întoarse la el, va fi povestit vecinului întreg 
băsmul pe care şi l-a închipuit, iar nora mea l-o fi spus la 
vreo șase cumetre, care l-or fi răspîndit în tot orașul. 

Valentin nu băgă de seamă încordarea febrilă cu care 
stăpînul său aştepta răspunsul la întrebarea lui indirectă. 

— Cum să.fac una ca asta ! se grăbi el să spună. Bă- 
nuiala stăpinului îl jignea. Dar nu m-am gîndit la nimic 
rău, iar doamna Christiane nu a vorbit cu nimeni de atunci 
încoace. 

Bătrînul începu să spere. Cît lipsise Valentin se lăsase 

„pentru o clipă pradă durerii fără margini pe care o poate 
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simţi un părinte în asemenea împrejurare. Îşi spusese apoi 
că nu e drept să jelească cu braţele încrucișate, în loc să 
caute să salveze ceea ce mai putea fi salvat. Îşi pierduse 
fiii, dar cinstea casei, cinstea lui, a norei şi a nepoților săi 
mai putea fi încă salvată. Acum, cînd temerile sale se ade- 
veriseră, îi folosea deprinderea pe care o dobindise tîntă- 
rind în minte toate posibilităţile. Dacă susceptibilitatea 
exagerată a sentimentului onoarei îl îndemna să nu se dea 
în lături de la nimic, acum, în faţa realităţii, gîndurile. lui 
mergeau pe aceeași cale pe care se obişnuiseră să meargă 
purtate de nălucirile pe care i le isca spaima. Prima înda- 
torire i se părea a fi trecerea sub tăcere a tot ce ar fi putut 
arunca bănuiala asupra fiului mai mare. Dacă Valentin şi 
nora lui nu spuseseră încă nimănui ceea ce știau, s-ar fi 
putut totuși ca unele lucruri să fi ajuns pe alte căi la ure- 
chile oamenilor. Un gînd atît de mișelesc nu răsare dintr-o 
dată. El e ca o floare a unui pom otrăvitor, cu ramuri și 
tulpină. Îi ceru lui Valentin să-i povestească ce se întîm- 
plase în casă după întoarcerea lui Apollonius. Poate că 
Valentin nu ştia nimic de gelozia lui Fritz Nettenmair sau 
poate nu voia să-i vorbească despre ea bătrînului său stä- 
pîn, a cărui fire bănuitoare o cunoștea ; istorisirea lui nu 
era decît o poveste despre un om uşuratic și risipitor, dor-: 
nic de laude şi de plăceri, și care, cu toate încercările fra- 
telui său mai bun de a-l opri, decăzuse, devenind un chefliu 
și un desfrînat ; era totodată şi povestea unui frate cre- 
dincios, pe care situația îl împinge să ia din mîinile risipi- 
torului răspunderile pentru cinstea familiei şi menţinerea 
atelierului şi a casei, şi de aceea este urit pîhă la moarte 
de cel decăzut. i 


Aşezat pe scaun, domnul Nettenmair nu făcea nici o 
mişcare. Numai roşeaţa, din ce în ce mai aprinsă în obrajii 
lui slăbiţi, arăta cît suferă, ştiindu-şi pătată cinstea caşei 
lui. Părea de altfel că știa tot ce se întîmplase, dar aşa era 
el și poate se purta acum așa și pentru că se gîndea că Va- 
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lentin nu va avea astfel curajul să tăinuiască sau să în- 
dulcească nimic. 

Era în sufletul lui atita tulburare încît nu-şi mai dădea 
seama că purtarea lui nu se mai potrivea cu respectul său 
pentru cinste şi adevăr. Valentin nu căuta să adincească 
umbrele ce cădeau asupra lui Fritz Nettenmair. dar, pentru 
că îşi cunoștea stăpînul, crezu că e bine să înfăţișeze în cea 
mai prielnică lumină purtarea fără cusur a lui Apollonius. 
Valentin nu-şi cunoștea însă în întregime stăpînul. Crezuse 
că acesta va fi mişcat la auzul cuvintelor lui de laudă pen- 
tru grija filială cu care Apollonius își cruțase tatăl, ascun- 
zîndu-i apropierea primejdiei. Cuvintele lui frumoase arun- 
cară în umbră tot ce scosese la lumină simpla lui povestire : 
strădania fiului de a păstra tot ce îi era mai scump tată- 
lui — cinstea familiei. Domnul Nettenmair îşi vedea ade- 
verită teama pe care i-o stîrnise destoinicia mezinului : 
acesta, nesocotind supunerea filială, nu-i vorbise de pri- 
mejdie, ca să se poată făli apoi că o înlăturase singur. Sau 
credea poate că tatăl lui nu e decît un orb neajutorat, care 
nu mai era în stare de nimic și care nu mai putea fi decît 
cel mult o piedică în calea lui. Această vină presupusă era 
și mai greu de iertat, cu toată durerea pentru fiul său, pe 
care îl credea mort. Era din ce în ce mai convins că el în- 
suşi n-ar fi lăsat lucrurile să meargă atît de departe dacă 
ar fi știut ce se întimplă și ar fi intervenit la timp. Apollo- 
nius nu poate acuza pe nimeni de moartea lui ; de vină e 
numai” înfumurarea de care a dat dovadă. Însă gîndurile 
acestea trebuiră să facă loc curînd realităţii imediate. Tot 
ce știa pînă acum despre cele întîmplate înainte de naşte- 
rea gindului fratricid îi putea întări bănuiala pe care o avea, 
dar nu i-ar fi putut-o trezi dacă nu i-ar fi venit în minte un 
gind nou, încă necunoscut. Trebuia să afle chiar de la fiul 
lui vinovat dacă gîndul lui era întemeiat. Hotărirea era ori- 
cum luată. Ceru lui Valentin pălăria şi bastonul. În alte 
împrejurări, bătrînul slujitor s-ar fi mirat sau chiar s-ar îi 
speriat de această poruncă. Dar cînd eşti tulburat de o în- 
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tîmplare neprevăzută, așa cum era el, ţi se pare neaşteptat 
numai ceea ce e obișnuit, ceea ce îți amintește de viaţa 
liniştită de odinioară. În timp ce Valentin îndeplinea po- 
runca, domnul Nettenmair, pregătindu-se de plecare, îi 
arătă încă o dată cît de nesăbuite şi fără de temei sînt te- 
merile lui : 

— Cine ştie ce-o fi văzut vecinul, rosti el cu supărare. 
Cum își închipuie că poate recunoaşte în întuneric pe 
cineva aflat atît de departe de el ? Şi mai vii şi dumneata 
cu crestăturile dumitale de secure ! Acu, de i s-o fi rupt 
băiatului funia la Brambach sau de i s-o fi întîmplat ceva, 
dumitale n-are să-ţi iasă din minte că de vină sint crestă- 
turile acelea închipuite făcute de omul pe care vecinul — la 
fel de neghiob ca dumneata — îşi închipuie că l-a văzut 
furişindu-se în magazie. lar dacă ai să spui vreo vorbă 
despre ce ai auzit sau văzut, ori dacă ai să fii atit de deștept 
încât să dai a înţelege pe ocolite ceea ce-ţi umblă prin că- 
păţina dumitale de bătrîn nerod, pînă mîine află tot oraşul. 
Nu pentru că ar fi adevărată povestea ticluită şi pe care 
nici un om cu scaun la cap n-ar putea-o crede, ci pentru că 
oamenii sînt bucuroși să birfească cît mai rău pe socoteala 
altora. Dumnezeu o avea grijă să nu păţească nimic băiatul, 
dar o nenorocire se poate întîmpla oricînd sau poate s-a şi 
întîmplat. Lesne ajunge omul în gura lumii, cu atît mai 
lesne ardezierul, care plutește între cer și pămînt ca o pa- 
săre şi nu are aripi ca pasărea. Şi unde mai pui că meşte- 
şugul nobil al ardezierului e atît de prețuit tocmai pentru 
că ardezierul, în timp ce-și face meseria lui cinstită, e pilda 
cea mai vie că omul e în mîna providenţei. Dacă îi dă dru- 
mul să cadă, ştie ea ce face, iar oamenii să nu vină cu nă- 
luciri, care să pricinuiască nefericirea sau dezonoarea 
altuia. Sînt sigur că lucrurile or să se dovedească așa cum 
sînt, şi nu aşa cum le-ai încropit dumneata de frică. Căci... 

Ajunsese aici, cînd se auzi afară un zgomot ca de povară 
pusă la pămînt, Bătrânul rămase o clipă mut, parcă împie- 
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tat. Valentin :privi pe fereastră și îl văzu venind pe uce- 
aicul de la feronerie, care tocmai descărca ce adusese. 

— E Jörg, de la atelierul de fierărie, a adus restul de 
ghirlande, spuse el. 

— lar dumneata, cu închipuirile dumitale, te-ai speriat 
şi ai crezut că au adus cine ştie pe cine. Unde-i Fritz ? 

— Pe acoperişul bisericii. 

— Bine ! Spune-i fierarului să vină în casă cînd e gata. 

Pină la intrarea ucenicului, domnul Nettenmair și-a 
urmat cu glas.scăzut omilia. A vorbit despre oamenii care 
işi făuresc tot felul de fantasme și se sperie .de ele.ca de 
lucruri adevărate, despre gîndurile care o iau razna, de nu 
mai are omul un ceas de tihnă dacă nu le stăpînește de la 
inceput. Părea că bătrînul se ia singur peste .picior. Lui 
însă nici nu-i trecea prin minte că, mustrîndu-l pe Valen- 
iin,.se certa pe sine pentru propria lui greșeală. Valentin, 
in schimb, se simțea rușinat, ca .și cum ocara primită era 
meritată. A ascultat cu respect şi căinţă cuvintele stăpînu- 
lui .pînă ce intră ucenicul fierarului. Diuunnul Nettenmaii 
luă bastonul, pe care i-l pusese în mină Valentin, își trase 
pălăria pe ochi, ca să ascundă lumii cît .mai mult din ce 
destăinuiau ochii lui stinși, şi-şi îndreptă maiestuos ţinuta 
în redingotă albastră. Valentin se.pregătea să-l conducă, 
dar el îi spuse : A 

-— Doamna are nevoie:de dumneata, iar dumneata vei 
ti ştiind ce.ai de făcut în casa mea. 

Valentin înţelese tilcul acestui limbaj diplomatic. Stă- 
pinul îi poruncea să vegheze asupra purtării narei lui. 
Domnul Nettenmair ‘se întoarse apoi ișpre colțul de unde 
ucenicul fierar își :manifesta respectul printr-o tuse.uşoară 
şi îl întrebă dacă are timp să-l însoţească pînă sus pe aco- 
perișul turlei bisericii Sankt Georg, unde lucrează fiul lui 
mai:mare. Ucenicul se arătă gata să-lfînsoțească. Valentin 
mâi îndrăzni să spună că poate ar “fi “mai ‘bine să tri- 
mită pe cineva după domnul 'Fritz, 'dar 'bătrînul domn 
Nettenmairiiîi răspunse supărat : 
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— Trebuie să vorkese cu el: acolo, sus, E ceva în legă- 
tură. cu reparația. După aceea se întoarse iar spre ucenic. 
Anrsă mă:ţin de braţul dumitale. Mă cam supără ochii) dar 
nu-i.nimic, rosti el; mîndru şi încruntat. 

Clătinînd- din cap; Valentin se uită o vreme după cei 
plecați. După ce își pierdu. din ochi stăpînul, i se risipi şi 
încrederea. pe care: o simţise în prezenţa plină de hotărive 
a bătiiinului, Îşi î împreună mîinile de frică dar, amintindu-și 
că stă în ușa casei şi că răspunde de orice clevetire pe care 
ar fi putut-o pricinui dezvăluirea „închipuirilor“ sale, în- 
cercă să arate că-și împreunase mîinile numai ca să le poată 
freca în voie. 

Ucenicul fierar auzise că domnul Nettenmair era orb de 
cîţiva. ani. El însuși îi spusese că boala lui de ochi e fără în- 
semnătate;, dar ucenicul: înţelese curînd că oamenii aveau 
totuși dreptate. Un localnic, treeînd grăbit, salutase dînd 
din cap iar la întrebarea lui : 

— Ce mai faceţi ? domnul Nettenmair zimbise răs- 
punzinăd : 

— Mă cam supără ochii, dar nu-i nimic. 

- Ucenicul ar fi rîs de oricine altcineva, nu însă de domnul 
Nettenmair. Puternica personalitate a bătrînului îi insufla 
atîta respect, încît nu mai tinu seama de contradicţia dintre 
cuvintele acestuia şi ceea ce vedea cu ochii lui; deşi; era 
sigur că domnul Nettenmai» e orb, înţelegea totodată că e 
mai bine să nu spună nimic. 

Apariţia bătrînului pe stradă era un eveniment şi ar fi 
stîrnit cu siguranţă curiozitatea, iar el ar fi fost oprit în 
drum de zeci de trecători care ar fi dorit să-i strîngă mîna 
şi să-i pună întrebări, dacă nu s-ar fi petrecut un alt eve- 
niment care atrăsese atenţia tuturor. O vorbă spusă în 
grabă şi cu glas scăzut umbla din gură în gură. Cîte doi sau. 
trei, oamenii se opreau în loc, așşteptind apropierea: unui al 
treilea sau unui al patrulea, care lăsa să se vadă că știe. ceea 
ce aflaseră alte zeci de grupuri asemănătoare.. Icii şi: cola. 
vestea era adusă în goană. Cei care o aduceau începeau cu: 
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vorbele : „Aţi auzit... ?*“, stirnite adesea de întrebarea „Dar 
ce s-a întîmplat ?“ Domnul Nettenmair nu avea nevoie să 
intrebe : ştia, fără să-i spună nimeni, ce se întimplase. El 
nu trebuia însă să arate că aflase şi că de fapt el ar fi tre- 
buit să fie întrebat. Oamenii nu voiau să știe numai ce se 
întîmplase, ci și cum, şi de ce, și prin ce împrejurare. Uce- 
nicul fierar crezu la un moment dat că domnul Nettenmair 
era gata să cadă din picioare, dar bătrînul se lovise doar la 
un picior. „Nu face nimic“, spusese el. Ucenicul întrebă pe 
cineva care trecea în goană : 

— La Brambach s-a prăbușit un ardezier ?... Cum așa ? 
mai întrebă ucenicul. 

— S-a rupt o funie. Mai mult nu se ştie. 

Domnul Netenmair simţise spaima ucenicului și înţelese 
câ acesta s-a speriat la gîndul că cel care se prăbușşise era 
fiul celui alături de care mergea. De aceea spuse : 

— O fi fost la Tambach. Oamenii n-au auzit bine. Nu-i 
nimic. 

Ucenicul nu ştia ce să creadă despre indiferența dom- 
nului Nettenmair. Acesta își spunea, în timp ce o roşeață 

“aprinsă i se ridica iar în obraji : „Da, aşa a fost să fie. 
Aşa a fost să fie.“ Se gîndea că trebuie să existe ceva cu 
ajutorul căruia să poată scăpa de cercetări și de judecată. 
Acel ceva la care se gîndea el era însă din cale afară de 
greu, căci scrişni din dinţi în timp ce dădea din cap, spu- 
nînd în sinea lui: „Nu se poate altfel. Nu se poate altfel.“ 
Mergînd alături de bătrîn ca să-i arate drumul, ucenicul 
urca năucit scara din turnul bisericii Sankt Georg. Oame- 
nij aveau dreptate : domnul Nettenmair era,un om de- 
osebit ! 

Bătrînul spusese că avea de vorbit cu fiul lui. sus, pe 
acoperiş, pentru că era ceva în legătură cu reparația ; vor- 
bise în felul lui diplomatic, fără o intenţie anume. | 

Trebuia să fie și el acolo sus, pe acoperișul bisericii, 
era vorba de o reparaţie, dar nu de cea a acoperişului 
bisericii, 
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Împărăţia ardezierului este între cer şi pămînt. Sus, pe 
acoperișul bisericii Sankt Georg, între cer şi pămînt, lucra 
şi Fritz Nettenmair, în timp ce tatăl său urca dus de mină 
treptele spre el. Acolo, sus, se ascunsese Fritz de ochii oa- 
menilor, pe care și-i închipuia îndreptaţi toţi asupra lui ; 
acolo, sus, voia să scape de propriile lui gînduri, ostenind 
cu furie. Adusese cu el în piept toate chinurile iadului şi, 
oricît de crîncen trudea, nu sudoarea caldă a muncii cinstite 
îi scălda fruntea, ci sudoarea rece a spaimelor conștiinței. 
Cioplea plăcile de ardezie și le bătea în cuie cu atita grabă 
și spaimă de parcă ar fi bătut în cuie cupola lumii, care 
altfel s-ar fi prăbușit în următorul sfert de ceas. Sufletul 
lui era însă într-altă parte, undeva unde se rupeau funii 
după funii şi ardezieri căzuţi se prăbușeau buinind, intrînd 
în moarte. Cînd şi cînd se oprea deodată. Îi venea să strige 
spre cei de jos: „„Duceţi-vă la Brambach ! Să nu se urce 
pe scară ! Să nu se așeze în cărucior !“ Dar sutele de oameni 
care se mișcau pe jos ca furnicile s-ar fi oprit încremeniţi 
de spaimă și mii de ochi plini de groază și de silă s-ar fi 
aţintit asupra lui ; ar îi venit și aprodul şi l-ar fi împins 
înaintea lui pe scări în jos... Și poate era şi prea tirziu ! La 
un moment dat, şi-a pus miinile împreunate peste ciocan 
şi a făcut un jurămînt : dacă Apollonius nu moare, el, Fritz, 
are să devină un om bun. Nu-i trece prin minte că are 

să-şi regrete jurămîntul cînd va afla că Apollonius trăiește. 
Aude pe cineva urcînd treptele — a și venit aprodul ? Nu. 
Nimeni nu știe ce-a făcut. Îşi încruntă trufaș chipul și se 
întreabă : „Cine vrea să-mi facă vreun rău ? 2 Aude gla- 
suri, şi sunetele unuia dintre ele bat ca niște lovituri de 
ciocan în inima lui chinuită. E singurul glas pe care nu se 
așteptase să-l audă aici, sus. Cel căruia îi aparţine are să-l 
întrebe : „Unde e fratele tău Abel ?“ Nu. Are să-i spună 
că celălalt fiu a pierit, că e o zi fără noroc şi că nu trebui 

să mai lucreze azi. lar dacă are să-l întrebe, răspunsul e 
aproape la fel de vechi ca neamul omenesc : „Sînt dator 
să fiu paznicul fratelui meu ?* În timp ce gîndeşte astfel, 
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simte ca o uşurare amintindu-și că tatăl lui e:orb. Ştie că 
n-ar putea îndura acum privirea ochilor lui. Ciopleşte şi 
bate cuie din ce în ce'mai zorit. S-ar ascunde de tatăl lui, 
dacă ar putea, dar scaunul de acoperiș e îngust iar glasul 
bătrinului se aude în dreptul ferestrúicii din acoperiș. N-are 
să întoarcă capul decît în ultima clipă. Îl aude pe bătrin 
zicînd : 

— Gata, pînă aici. Satutări de ła mine meșterului du- 
mitale : asta-i pentru dumneata. Să bei în sănătatea cui 
vrei ! 

Fritz îşi dă seama că tatăl lui se așază pe stinghia dez- 
golită a ferestruicii, pe care o umple în întregime cu trupul 
lui. Aude cuvîntul de mulțumire al ucenicului și pașii lui 
răsunînd din ce în ce mai departe. 

— Frumoasă vreme, spune domnul Nettenmair, şi Fritz 
înțelege că vrea să afle dacă mai e cineva prin preajmă. 
Nici un răspuns. Fritz nu poate să scoată nici un cuvînt ; 
dă cu ciocanul din ce în ce mai tare şi mai grăbit. Ar-'vrea 
ca ceasul, ziua, viața să se fi sfîrşit. 

— Fritz ! strigă bătrînul. Apoi mai strigă o dată, și încă 
o dată. Fritz trebui să răspundă, în sfîrșit. Prin minte îi 
trecu o chemare : „Cain, unde ești ?“ şi răspunse ; 

— Aici, tată, şi iar dădu cu ciocanul. 

— Ardezia e compactă, spuse calm bătrînul, aud după 
cum sună ; nu.se desface în foi. 

— Da, răspunde Fritz, — și îi clănțăniră dinții —, nu 
ia apă, l 

— E: mai bună acuma ca.inainte, urmă bătrinul ; o:scot 
mai PE poine Se pare că ești singur. 

„Da“, încercă să spună Fritz, dar cuvintul i se stinse 
pe: pie 

— Cu cite mai adincă, cu atit e:mai solidă piatra. Se 
vede vreo schelă prin apropiere ? 

— "Nici una. 

= Bine. Vino încoace ! Aici, în fața mea ! 
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— Ce să fac? 

— Să vii încoace. Ce avem de spus, trebuie spus încet. 

Tremurind din toate încheieturile, Fritz păşi în faţa 
tatălui său. Ştia că e orb și încerca totuși să se ferească 
de. privirea lui. Bătrînul se. silea să-și păstreze cumpătaul. 
Nu-l trăda nici o tresărire a obrazului răvăşit de ani. doar 
tăcerea lui prelungită şi respiraţia grea, ca un ecou ostenit 
al legănării lente şi hîrîite a pendului din. turn. Fritz pre- 
simțea ce are să urmeze. Încereă să-şi dea curaj : „Dacă 
mă bănuiește, cine să dovedească că eu sînt. vinovatul ? Şi 
chiar dacă ar putea dovedi, nu m-ar denunța, sînt sigur. 
Altfel de ce-ar vorbi încet ? N-are decît să spună ce vrea, 
eu nu ştiu nimic, nu sînt eu de vină, eu n-am făcut nimic.“ 
Îi tremurau toţi mușchii obrazului, dar reuşi treptat să se 
stăpinească, pînă ce ajunse la cea mai agresivă expresie de 
sfidare. Bătrînul tăcea mai departe. Urca de jos spre ei, cu 
sunet înăbușit, forfota străzii ; umbre viorii se întindeau 
peste pămînt. În jurul căruciorului lui Apollonius tremura 
ultima rază de soare. Ceva mai departe, un stol de porum- 
bei întorși de la cîmp trecu filfiind din aripi prin faţa lor. 
Seara era plină de pace. Departe, sub ei, pajiști verzi se 
întmdeau spre zări ; sus, deasupra lor, se holtea cerul, ca 
un potir de cleștar albastru. Sub el, nori mici, trandafirii, 
pluteau de ici-colo, ca nişte fulgi. Zarva de jos se stingpa 
treptat. Bătăi stinghere ale unui clopot îndepărtat pluteau - 
în aer purtate de vînt, lovindu-se ușor de acoperiș, ca va- 
luri jucăuşe. Dincolo de cea mai apropiată culme înverzită, 
în direcția de unde vin sunetele de clopot, e Brambach. E 
glasul clopotelor de seară din Brambach. E pace pretutin- 
deni, sus în cer şi jos pe pămînt, şi-i dorul lin şi dulce de 
adibnă. Dar între cer şi pămînt, cei doi oameni de pe acor 
perişul bisericii Sankt. Georg, nu mai ştiu ce e liniștea. 
Aripa.ei nu-i mai poate atinge. Sufletul unuia e bintuit de 
nebunia onoarei jignite, sufletul celuilalt e pîrjolit de toate 
flăcările, de toate chinurile iadului.. 
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— Unde-i fratele tău ? rosti în cele din urmă, printre 
dinţi, unul din ei. 

— Nu ştiu. De unde să ştiu ? răspunse celălalt, sfidător, 

— Nu ştii ? Bătrînul vorbise în șoaptă, dar fiecare cu- 
vînt al lui lovise ca un tunet în sufletul fiului. 

— Am să-ţi spun eu. Zace mort, acolo, în Brambach. 
S-a rupt funia deasupra lui, ai tăiat-o tu cu securea. Te-a 
văzut vecinul intrînd pe furiș în magazie. Ai ameninţat 
de față cu soţia ta că așa ai să faci. O ştie tot orașul ; s-au 
dus să te denunțe la tribunal. Primul om care va urca 
treptele încoace va fi aprodul, care te va duce în faţa ju- 
decătorului. ` 

Fritz Nettenmair căzu fără cunoștință pe schela care 
trosni sub el. Bătrînul ascultă încordat. Dacă nefericitul 
a căzut pe marginea schelei, se va prăbuși în gol și totul 
se va isprăvi ! Tot ce ar fi trebuit să se întimple s-ar fi 
întîmplat ! - 

Dintr-o grădină apropiată se înălță în văzduh o cio- 
cîrlie, presărind peste copaci şi case tri.urile ei vesele. 
Oameni mai fericiţi îi auzeau cintecul de departe. Munci- 
torii lăsau din mînă sapa, copiii biciul şi cercul și, cu ochii 
întorși spre çer, căutau vietatea care plutea melodioasă și 
ascultau cu suflarea oprită. Bătrinul domn Nettenmair 
nu auzea ciocîrlia. aproape de el. Nu mai respira nici el, . 
dar auzul lui pîndea zgomotele de jos, nu pe cele de sus. 
Ce voia el să audă nu trebuia să semene a cînt de ciocîrlie. 
Aştepta un duruit pe acoperişul de sub el, un strigăt de 
groază, nestrigat pînă la capăt. A ascultat, la început cu 
speranţă, apoi cu teamă. De jos nu auzi nimic. În faţa lui, 
pe scîndurile schelelor, deslușea însă o respiraţie grea, 
gifiitoare. Ascultă. Hazardul, care ar fi putut interveni 
milos la timp, nu l-a ajutat. Trebuia singur să se ajute. 
Era unica scăpare, căci altfel nepoţii vor îi arătaţi cu de- 
getul de oameni : „Tatăl lor şi-a ucis fratele şi a murit pe 
eşafod sau la închisoare“. Iar cînd faptă lui va fi de mult 
uitată, va fi de ajuns să iasă în lume ca totul să reînvie ; 


146°% 


oamenii îi vor arăta iar cu degetul pe nepoți şi-şi vor în- 
toarce cu scîrbă faţa de la ei. Încrederea pe care o moște= 
nește de la părinţi este capitalul cu care omul își începe 
viaţa. El trebuie să se bucure de încredere înainte de a o 
putea cîştiga, ca să înveţe cum se cîștigă încrederea. Cine 
le va arăta încredere unor copii stismatizaţi de crima tată- 
lui lor ? Cum ar putea ei învăţa să cîștige încrederea oame- 
nilor ? Trăind între oameni care le întorc spatele, nu vor 
ajunge şi ei ca tatăl lor ? Propria lui viaţă plină de stră- 
dania de a-şi cîştiga şi de a-și păstra cinstea este acum 
umbrită de nelegiuirea fiului său. Copiii pot fi socotiți în 
stare să se poarte cum s-a purtat tatăl lor ; iar el se vede 
că nu a fost un tată cinstit dacă a avut un asemenea fiu ! 
Pe obrajii lui supţi, roșeața se aprindea tot mai arzătoare; 
ținea pieptul încovoiat şi respira cu greu. Fără voie făcu 
o mișcare cu braţul putînd a da de înţeles ce are de gînd. 
Fritz pricepu tileul mișcării, încercă să se ridice și âr fi 
căzut din nou dacă nu s-ar fi sprijinit în miîini. Rămase 
în genunchi în faţa bătrînului şi scoase un strigăt de groază: 

— Ce vrei să faci, tată ? Ce-ţi trece prin minte ? 

— Vreau să văd, răspunse bătrînul șuierînd în șoaptă, 
dacă am să fac eu sau ai să faci tu ceea ce trebuie făcut. 
Altfel nu se poate. Nu ştie încă nimeni nimic din tot ce ar 
putea duce la cercetări în faţa judecății, afară de mine, 
de soţia ta şi de Valentin. De mine pot fi sigur, dar nu şi 
de ei că nu vor spune ceea ce ştiu. Dacă ai să cazi acum 
de pe schele, încît oamenii să creadă că ai alunecat fără 
voie, vom scăpa de cea mai mare ruşine. Ardezierul care 
moare în timpul lucrului rămîne în fața lumii un om căzut 
cu cinste, la fel ca soldatul căzut pe cîmpul de luptă. Tu 
nu ești vrednic de o astfel de moarte. Pe tine ar trebui să 
te țirască gidele pe piele de vacă pînă la locul execuţiei, 
nemernicule, care ţi-ai răpus fratele și ai vrut să înveni- 
nezi viaţa viitoare a copiilor tăi nevinovați și viața mea 
trecută, pe care am trăit-o în cinste. Ai adus destulă ru- 
şine asupra casei tale și n-am să le las să mergi mai de- 
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parte. Nu vreau să se spună despre mine că [iul meu și nici 
despre nepoţii: mei că tatăl lor a murit pe eşafod sau în 
închisoare. Ai să spui acum o rugăciune, dacă mai ești în 
stare să te rogi. Ai să te întorci apoi ca şi cum ai vrea să 
te apuci iar de treabă și ai să pășești cu piciorul drept 
dincolo de schelă. Am să spun că ai ameţit de spaimă 
aflînd de moartea fratelui tău. Pe mine mă vor crede și la 
tribunal, și lumea din oraş. Asta ca urmare a unei vieți 
care a fost altfel decît a ta. Dacă nu sări de bunăvoie, mă 
arunc şi eu odată cu tine şi ai să mă ai și pe mine pe con- 
știință. Oamenii ştiu că sufăr de ochi; or să creadă că 
m-am împiedicat, că am vrut să mă sprijin de tine şi te-am 
tras după mine. După cele aflate azi, viața mea nu mai 
are nici un rost; am ajuns la capătul ei, dar copiii abia 
încep să trăiască, iar numele lor trebuie să rămiaă nepă- 
tat. Gindește-te acum ce e de făcut. Cît timp număr de 
două ori cîte cincisprezece bătăi ale pendulului din turn.’ 

Fritz Nettenmair ascultase cu groază crescîndă cuvin- 
tele tatălui său. Aflase că fapta lui nu era cunoscută pu- 
blic şi mai spera încă. Frica de moartea care-l ameninţa îl 
ajută să-și mai vină în fire. Recurse iar la purtarea lui 
sfidătoare. După ce bătrînul terminase de vorbit, el rosti 
în grabă: 

— Nu ştiu ce vrei. Sînt nevinovat. Nu știu ce tot spui 
despre crestăturile de secure. 

Aștepta ca tatăl lui să-i răspundă, chiar dacă nu-l cre- 
dea încă. Bătrînul însă începu să numere liniștit : 

— Unu... doi... 

— Tată, îl întrerupse el din ce în ce mai speriat, iar 
glasul îi deveni rugător, măcar aseultă-mă ! La judecată 
acuzatul poate să vorbească, dar tu nici nu vrei să mă 
auzi. Am să mă aruric dacă vrei să mă vezi mort, am să 
mor, chiar dacă sînt nevinovat. Dar întîi ascultă-mă! 

Bătrînul nu-i răspunse. Număra mai departe. Neferi- 
citul înţelese că sentinţa era definitivă. Tatăl lui nu 
l-ar fi crezut orice i-ar fi spus. Ştia că, îndărătnic cum era, 
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ducea fără şovăire pină la capăt ceea ce își propunea. Era 
gata să se lase în voia soartei, apoi se gîndi să-l implore 
încă o dată. Îi trecu prin minte că l-ar putea împinge în 
lături pe bătrin şi să fugă apoi trecînd peste el. sau că s-ar 
putea prinde şi ţine :bine de:ceva ca să nu -cadă cînd bătri- 
nul se va:agăţa de-el. Nimeni nu i-ar fi putut lua în nume 
de rău această faptă. În timp ce prin minte i se perindau 
aceste gînduri, își aminti ce l-ar fi așteptat dacă fugea si 
era totuşi prins. Era mai bine dacă murea acum, Dar 
dincolo de moarte îl așteptau lucruri și mai îngrozitoare. 
Se gindi la trecut și-și retrăi într-o clipă întreaga viaţă, 
ca să-și dea seama dacă va putea fi iertat pe lumea cea- 
laltă. Gîndurile i se învălmăşeau ; se vedea cînd într-un 
loc, cînd într-altul și nu mai ştia pentru ce. Vedea adunin- 
du-se negurile în care dispăruse calfa şi vedea totodată și 
ferestrele luminate de la hanul „Vulturul roşu“. Se auzea 
dintr-acole zvon de glasuri : „Uite-l că vine ! De-acum va 
fi strașnic !* Sau stătea la colţul străzii și număra, în timp 
ce scindurile nu se rupeau sub Apollonius și nu se rupeau 
nici funiile deasupra lui ; sau era iar în fața Christianei 
şi, aplecat peste patul fetiţei, care era pe moarte, întreba: 
„Știi de ce te sperii ?“ și întindea mîna ca să o lovească. 
Îi trecea prin fața ochilor ca într-un coșmar chiar şi clipa 
de faţă cînd sta îngenuncheat în faţa tatălui său și prin 
minte i. se perindau cu spaimă și repeziciune atîtea gîn- 
duri. I se păru apoi că își revine în simţiri, că trecuse 
nestîvșii de- multă vreme între clipa de faţă și aceea in 
care tatăl său începuse să numere băţăile pendulei. Se 
“vedea scăpat. Trebuia numai să-și dea seama dacă fugise 
“trecînd peste tatăl lui, sau dacă se agățase de ceva cînd 
tatăl lui voise să-l tragă odată cu el în cădere. Își dădu 
însă seama că era tot în genunchi şi că tatăl lui nu se miş- 
case din loc. Îl auzi numărînd „nouă“, după care tăcu. 
Apoi își pierdu cunoștința, 

Bătrinul tăcuse însă cu adevărat. Nu mai număra.. Îi 
ajunsese la ureche un zgomot de pași care urcau în grabă 
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treptele. Întinse mîna spre Fritz, ţinîndu-l strîns, voind 
parcă să se asigure că n-are să-i scape. A simţit însă după 
răceala și inerția braţului pe care îl apucase că nu avea: 
nevoie să-l ţină pentru că leșinase. Îl cuprinse o nouă 
teamă : dacă Fritz zăcea leșinat, trebuia să-l ascundă de pri- 
virile celorlalți. Leşinul lui putea trezi sau întări bănuiala. 
Ridicîndu-se, se întoarse cu faţa spre trepte. Nu ştia cum e 
mai bine : să acopere lucarna cu trupul lui sau să coboare 
spre cel ce urca. Omul pe care îl trimisese la Brambach 
— căci el venea atît de repede — tușea urcînd scara. Pe 
omul acesta îl putea ţine departe de schele, îl putea îm- 
piedica să-l vadă pe Fritz lungit pe schele : avea să-i iasă 
înainte și să vorbească cu el pe scară. Era poate mai sigur 
așa decît dacă ar fi stat în faţa lucarnei, pe care poate 
n-ar îi acoperit-o în întregime. Abia acum își dădea seama 
bătrînul cît de mult îi măcinase puterile ceea ce aflase în 
ziua aceea. Calfa nu observă însă nimic în timp ce stătea 
în faţa stăpînului lui, care, rezemat de stilpul scării, îi 
închidea drumul. 

— Să-i spun să vină aici, domnule Nettenmair ? în- 
trebă el oprindu-se pe trepte. 

— Cui ? întrebă, la rîndul lui, domnul Nettenmair, 
dîndu-şi osteneala să pară liniştit. Dacă omul trimis de 
el fusese la Brambach n-ar fi putut vorbi atît de firesc 
cu oricine ar fi vorbit. 

— Păi, o îi ajuns de-acum acasă, fu răspunsul. 

Bătrânul nu-și repetă întrebarea ; fu nevoit să se ţină 
de grinda de care se sprijinea. 

— Era pe drum, urmă calfa ; am venit cu el pînă la 
poarta orașului. M-a trimis de acolo la meşterul fierar 
să-l întreb-dacă a terminat ultimele bucăţi ale ghirlandei. 
Jörg mi-a spus că le-a şi adus și că tocmai se întorsese 
din turnul bisericii, unde îl dusese pe domnul Nettenmair. 
Mi-am spus atunci că stăpînul o îi încă aici sus și, pentru 
că era atît de urgent, voiam să-l întreb dacă nu cumva să-l 
trimit pe domnul Apollonius pînă aici sus. 
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Abia acum reuși domnul Nettenmair să pipăie în sus 
şi în jos bîrna de care se ţinuse, ca și cum pusese mîna 
pe ea numai ca s-o vadă cum e. Simţind însă că-i tremu- 
rau mîinile, renunţă. Rosti apoi, cu toată severitatea de 
care era în stare în acea clipă: 

— Am să cobor eu. Dumneata așteaptă pe plaiformă 
pină te strig. 

După plecarea calfei, ştiind că nu-l mai vede nimeni, 
trase adînc aer în piept. Respirația lui se preschimbă apoi 
într-un geamăt. Acum, cînd încordarea în care se aflase de 
cînd vorbise cu Valentin începea să se destrame, îşi făcea 
loc şi durerea înăbușită pînă atunci de efortul dramatic 
de a păstra cu orice preţ onoarea casei sale. Abia acum 
era în stare să deplingă nefericirea fiului său cinstit, abia 
acum cînd se dovedise că nenorocirea nu se întîmplase. Îi 
veni însă în minte că fiul acesta bun e ameninţat în conti- 
nuare de aceeași primejdie, atita timp cît e alături de fiul 
cel rău. Prevăzuse în planurile lui şi această posibilitate 
şi se gîndise la ce era de făcut. Forţa care îl susţinuse pînă 
acum, şi pe care şi-o impusese, l-ar fi părăsit odată cu în- 
cordarea dacă n-ar fi fost mai departe în joc salvarea vieţii 
fiului celui bun și cinstea casei sale. Bîjbiind, porni către 
ferestruica din acoperiș, Între timp, Fritz se trezise din 
leşin şi izbutise să se ridice în picioare. Bătrinul îi porunci 
să plece de pe schelă şi să vină lingă el: 

— Miine, înainte de răsăritul soarelui, să nu mai fi 
aici. Să pleci în America și să cauţi să devii un alt om. 
Aici te-ai acoperit de ruşine şi ne aduci numai rușine. 
După ce plec eu, te duci acasă : ai să iei cu tine bani; să 
fii gata de plecare. De ani de zile n-ai făcut nimic pentru 
soţie şi copii. Am să am eu grijă de ei. Înainte de ivirea 
zorilor să fii pe drum. Ai auzit ? 

Fritz Nettenmair se clătină. Adineauri văzuse moartea 
cu ochii, iar acum avea să trăiască! Să trăiască undeva 
unde nimeni nu știa ce făcuse, unde nici un zgomot întîm- 
plător nu-l mai putea umple de spaima că vin să-l aresteze. 


În clipa aceea i se părea o fericire chiar şi faptul. că avea 
să fie departe de femeia din pricina căreia făcuse tot ce 
făcuse și a cărei prezenţă îi amintea zilnic de faptele să- 
vitșite ; ea îi cunoştea faptele, fiecare privire a ei era o 
amenințare că va fi dat pe mina celor ce trebuiau să-l 
pedepsească. Îi era groază de casa în care totul îi amintea 
în fiecare clipă de ceea ce spera să uite sub cerul altor 
locuri și ceea ce îşi închipuia că va putea ispăşi începînd 
o viață nouă. Cel mai bine ar fi fost să alerge neîntîrziat 
spre acel liman salvator chiar din locul în care se afla. 

— Apollonius nu s-a prăbușit, urmă bătrînul, si toată 
bucuria lui Fritz pieri. Vechea nălucă îl chinuia iar. O 
iubea acum iar pe femeia de care cu o clipă mai înainte 
se bucura că va fi departe. Odată cu cel pe care il ura, re- 
înviase și ura, şi iubirea lui — și amîndouă îl ardeau ca 
flăcările iadului. I se părea că ar fi fost în stare de orice. 
Moartea era un fleac, dacă şi rivalul lui ar fi fost mort. 
Frămîntările conștiinței, amenințătoarea viață de apoi, pe 
toate le-ar fi îndurat, numai un singur lucru nu: să o 
ştie pe ea în braţele lui. Bătrînul aştepta ca fiul să spună 
„da“. Pentru că acesta tăcea, reluă: Ai să pleci! Ai să 
pleci ! Miine înainte de a se face ziuă ai să fii în drum | 
spre America sau am să fiu eu în drum spre tribunal. Dacă 
e să ne acoperim de rușine, mai bine numai rușine decit 
rușine și crimă. Nu uita că am jurat, și acum fă ce vrei. 

După aceste cuvinte bătrînul își chemă calfa și-i spuse 
să-l ducă acasă. A 


Între timp, zvonul pe care îl auzise domnul Nettenmair 
în drumul lui spre biserica Sankt Georg ajunsese și pe 
strada casei cu obloane verzi. În faţa ferestrelor ei, un tre- 
cător îi spusese altuia : „Ai auzit ? La Brambach s-a pră- 
buşit un ardezier.“ Christiane a încercat să sară de pe 
scaun, dar a căzut moale la pămînt. Teama și grija pentru 
ea nu-i mai îngăduiau lui Valentin să se gîndească la 
durerea lui. Alergă spre ea. Căderea n-a mai putut-o opri, 


152 


i-a ferit doar capul.de muchea ascuţită a piciorului scau- 
nului. Şedea chircit lingă ea, sprijinindu-i capul şi gîtul, 
iar miinile îi tremurau. În cădere, cînd o prinsese, părul 
ei brun şi des se desfăcuse deasupra frunții şi îi acoperea 
fata palidă. Părul din față avea mereu tendinţa să se în- 
creţească în mici bucle naturale, tendinţă pe care Chris- 
tiane încerca să o disciplineze cît de cît pieplănîndu-se 
foarte strins., Acum, parcă voind să profite de leșinul ei, 
buclele se desfăcură în voie. Valentin își eliberă mîinile, 
lăsînd trupul Christianei cu grijă la pămînt, și încercă să-i 
dea în lături părul de pe faţă. Voia să vadă dacă mai trăia. 
La început se osteni zadarnic ; din cauza fricii, mîinile lui 
bătrine erau și mai .neîndemînatice, iar la nepriceperea 
lui se mai adăuga și sfiala firească a holteiului bătrîn pus 
fată în faţă cu o prezenţă feminină. Îl mai împiedica și 
neastimpărul părului, care cădea mereu peste obraz în 
bucle jucăușe. La tîmple şi pe git ele erau ușor mișcate 
de puls. şi, văzînd cum tresăreau odată cu pulsaţiile, 
bătriînul Valentin începu să se mai liniștească. Era pe masă 
o cană cu apă; turnă din ea în palma făcută căuș și-i 
stropi părul și faţa. Apa o trezi din leșin și Christiane făcu 
o miscare. Valentin o ajută să se așeze, sprijinindu-i spa- 
tele. Christiane își dădu la o parte buclele îndărătnice şi 
se uită în jurul ei. Privirea îi era atît de rătăcită, încît 
Valentin se sperie din nou. Christiane clătină din cap şi 
spuse cu voce înceată : 

— Da. 

Valentin înţelese ce voia să spună: că nu visase, ci 
auzise cu adevărat cumplita veste. Auzind-o, Valentin își 
dădu seama că ea se gindea la cele întîmplate, dar nu 
înțelegea. Părea că fapta la care se gîndea nu avea nici o 
legătură cu ea și că se întreba chiar cui ar fi putut să i se 
întîmple. Ea  presimțea că aflind răspunsul va afla și 
spaimă şi durere, dar în clipa de față nu cunoștea nici 
teamă, nici durere ; vedea.ca prin vis miini împreunîndu-se 
de spaimă, sîngele fugit din obraji, pierderea simțţirii, 
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apoi ridicarea febrilă, mîini  frîngîndu-se de durere în- 
tr-un umblet fără astimpăr, oboseala care te îndeamnă 
să te lași pe fiecare scaun pe lîngă care treci clătinîndu-te, 
dar ești împins mai departe, în timp ce capul se înalţă 
mereu cu neliniște și cade apoi iar fără putere în piept. 
Asemenea imagini ca de vis pluteau prin cameră, prin fața 
ochilor ei, ca propria ei imagine depărtată şi tulbure, vă- 
zută într-o oglindă acoperită de un văl îndoliat. Mai 
aproape și mai clar simţea o greutate surdă în dreptul 
inimii, preschimbîndu-se apoi într-o durere ascuțită, şi 
conştiinţa plină de teamă că s-ar fi înăbușit dacă n-ar fi 
izbucnit într-un plins care să-i aline durerea. Rămase aşa 
mult timp nemișcată, fără să audă nimic din tot ce-i 
spunea Valentin în spaima lui. Bătrînul nu credea nici 
el ceea ce îi spunea ca s-o consoleze. Încerca să o convingă 
că Apollonius nu putuse să cadă, el fiind prea prudent și 
prea îndemiînatic. Şi mai spuse apoi şi o poveste din tine- 
reţea lui despre oameni dispăruţi demult şi care se spe- 
riaseră cîndva zadarnic de un zvon asemănător ! Vorbea 
mereu fără încetare, îi descria personajele de atunci ca și 
cum Christiane s-ar fi liniştit neapărat dacă ar fi văzut 
cu ochii minţii pe domnul Kern și pe menajera lui întoc- 
mai cum arătau pe vremea aceea. Și-ar fi dat viața ca s-o 
poată ajuta, dar în tulburarea lui nu știa cum s-o ajute. 
Încerca din răsputeri să treacă peste clipa de groază po- 
vestind din ce în ce mai zelos. În timp ce povestea, pîndea 
şi cea mai neînsemnată tresărire de pe chipul ci frumos și 
palid. Cu cît i se părea mai tînără și mai frumoasă, cu 
atît suferința ei îi părea mai grea, și atunci începea să 
vorbească mai cu foc. 

O văzuse intrînd în casa cu obloane verzi la ferestre ca 
tînără mireasă de 17 ani şi trăise opt ani în preajma si." 
Împlinise 24 de ani și rămăsese curată la suflet ca un 
copil care se bucură voios de tot ce-l înconjoară, dar cit 
de mult îndurase în ultimii trei ani! Şi cît de frumoasă 
rămăsese, cît de frumos ştiuse să îndure totul ! Era acum 
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zdrobită în faţa ochilor lui bătrîni, care plinseseră nu o 
dată pentru ea, mai mult pentru blîndețea și noblețea ne- 
măsurată cu care își suporta nenorocirea decit pentru 
nenorocirea propriu-zisă. Există făpturi care ne înduio- 
șează, pe care nici mînia nu le desfigurează și care ne 
impresionează prin tot ceea ce fac, chiar și cînd surid, 
chiar şi cînd se bucură din toată inima, și a căror înfăţi- 
şare ne emoţionează chiar atunci cînd privindu-le nu ghi- 
' cim că au vreo durere sau vreo suferință. Emoţia noastră 
nu e dureroasă și chiar şi durerea are pe un asemenea chip 
puterea miraculoasă de a ne face să simţim înduioșare și 
mîngiiere totodată, ca și  compătimirea cea mai adincă. 
O astfel de făptură fusese Christiane pentru Valentin de 
cînd o cunoștea, și tot astfel o avea și astăzi în faţa ochilor. 

Bătrinul Valentin respiră uşurat cînd Christiane în- 
cepu în sfîrșit să pliîngă ; ştia că era salvată. O citea pe 
chipul ei, la fel de cinstit ca și ea însăși și care nu putea 
ascunde nimic. Asculta atent şi plin de bucurie plinsul ei 
ca pe un cîntec frumos pe care i l-ar fi cîntat lui. În cli- 
pele în care omul se lasă fără constrîngere în voia firii, îţi 
dai cel mai bine seama cum este el într-adevăr. Ceea ce 
zace ascuns în om, sub pojghiţa așa-numitei educaţii sau 
a unei atitudini impuse, iese atunci limpede la iveală în 
mișcările corpului și în inflexiunile glasului. În plinsul 
Christianei bătrînul Valentin auzea aceeași melodie pură 
care răsunase în glasul ei, chiar şi după lovitura care o 
făcuse să strige de durere și de disperare lîngă patul mi- 
cuţei Annchen. Cînd se mai linişti, Christiane se ridică de 
pe scaun. Nu mai avea nevoie de ajutorul lui Valentin. Se 
pregătea de plecare, Era în întășișarea ei ceva solemn şi 
hotărît. Valentin o privea cu grijă și mirare. Își aminti 
că era dator să aibă grijă de ea. O întrebă sfios dacă nu 
cumva are de gînd să plece. Ea dădu din cap în semn că da. 

— Dar nu mi-e îngăduit să vă las să plecaţi ; stăpînul 
cel bătrîn m-a pus să jur că nu vă las. 
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— Trebuie. Trebuie să mă duc da tribunal. Trebuie 
să spun că sint vinovată. Trebuie să-mi iau pedeapsa. Bu- 
nicul are să aibă grijă de copiii mei. Aş vrea să le spun 
celor de la tribunal să-l îngroape lingă Annchen ; a iu- 
bit-o atît de mult. Aş -vrea să mă odihnesc şi eu lingă ei. dar 
n-o să mă lase. Nu, despre asta n-am să spun nimic. 

Valentin nu ştia ce să-i răspundă. Nu trebuia să o 
lase să plece, dar o vedea atît de hotărită, încît știa că 
n-are s-o poată opri. „Ce bine ar fi dacă s-ar întoarce 
stăpînul !* se gîndea el. Iar cu glas tare rosti : 

— N-aţi face nimic de dragul bătrinului Valentin ? 

Din adincul durerii ei îl privi totuşi cu bunătate şi-i 
spuse : 

-— Cum poţi întreba aşa ceva ? Dumnsata l-ai iubit 
întotdeauna, şi asta n-am s-o uit cît voi trăi. El a murit 
şi trebuie să mor și eu. Dacă pot face ceva pentru dum- 
neata înainte de a pleca e deajuns. să-mi spui. Dacă e ceva 
ce pot să fac și dacă nu-mi ceri să nu p` «c. 

— Nu, asta nu. Dar să rămineţi numai pînă'se întoarce 
„stăpinul cel bătrîn, căci pînă atunci răspund eu pentru 
dumneavoastră. 

Valentin nu se gindea numai la el. Spera totodată că 
domnul Nettenmair, cu prezenţa lui de spirit, va găsi mij- 
locul s-o oprească de la ceea ce voia să facă. 

Christiane dădu din cap, în semn că rămine : 

— Am să aştept pînă atunci, mai spuse ea. 

Împins de grijă și de speranţă, Valentin ieşi din casă 
să vadă dacă nu vine domnul Nettenmair. Christiane își 
luă cartea de rugăciuni din pupitru și se așcză cu ea la 
masă. ` 

Valentin lipsi mai mult decît crezuse. Cind se întoarse. 
nu mai era același care plecase.Era neliniștit şi încurcat, 
dar neliniștea lui era cu totul alta decît-cea dinainte. În- 
cerca mereu să spună sau să facă ceva de care se speria 
el însuși, făcînd şi spunînd apoi altceva, părînd apoi că e 
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gaia să se sperie iar de cuvintele spuse sau de gesturile 
făcute. I se părea mereu, chiar şi cînd nu spusese nimic, 
că vorbise prea mult. Uneori puteai crede că rîde, dar în 
clipa următoare părea și mai trist. Iar veselia sau tristeţea 
lui nu aveau nici o legătură cu ceea ce spunea, fiindcă 
vorbea despre vreme. Între timp, își făcea întruna de 
lucru pe la uşă, pe care o tot închidea și deschidea ; în 
cele din urmă rămase pe coridor, de unde putea vedea 
drumul spre magazie. Pentru tot ceea ce făcea găsea, ce-i 
- drept, pretextele cele mai ciudate. La început, Christiane 
nu băgă de seamă schimbarea ce se petrecuse cu el, dar 
mai apoi începu să-l observe mirată, presimţind parcă 
ceva. În cele din urmă, neastîmpărul lui o molipsi şi pe 
ea. Cind Valentin rîdea fără voie, renăștea în ea speranța, 
iar cind chipul lui se întrista, își împreuna mîinile și se 
albea iar la față. Îi urmărea privirile, se uita după el cînd 
se îndrepta către uşă şi tresărea speriată ori de cîte ori o 
deschidea. În tot ácest răstimp, vorbeau întruna despre 
vreme. Dacă ar fi fost liniștiți, ar fi rîs ei înșiși de ce spu- 
neau ; se vedea însă că el se temea să vorbească despre 
ceva, iar ea se temea să-l întrebe. În cele din urmă tulbu- 
rarea o făcu să-și ducă mîinile cînd la inimă, care bătea 
să-i spargă pieptul, cînd la timplele fierbinți, care zvîc- 
neau. Valentin socoti că o pregătise îndeajuns ca să nu 
mai vorbească despre vreme. SN 

— Da, spuse el, e o zi în care ar putea învia și morţii, 
— cine ştie ! — dar vă rog, de dragul meu, nu vă speriaţi ! 

Pe ea totuși o cuprinse spaima. Își spunea : „Doar nu 
e cu putinţă !* Dar spaima o cuprindea iarăși, pentru că 
era mai mult decît cu putinţă, era sigur. 

— Ia uitaţi-vă puţin înapoi, rosti cu greu bătrînul, pe 
care bucuria îl împiedica să vorbească. 

Christiane privise spre coridor încă înainte de a o fi 
îndemnat bătrînul. Acesta ieşi. în mare grabă pe ușa din 
faţă ca să-i ducă stăpînului vestea cea bună, mindru și fe- 
ricit că se purtase cu iscusinţă. Tînăra femeie se rezemă 
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puternic de uşorul uşii la auzul pasului care se apropis 
dinspre magazie. Dar se clătina şi uşorul ușii, şi i se clă- 
tina şi pămîntul sub picioare, Parcă plutea între cer și 
pămint. Iar cînd îl văzu venind, nu mai există pentru es 
nimic pe lume decît omul pentru care îndurase atîta vreme 
mai mult decît toate chinurile morţii. Totul începu să se 
rotească în jurul ei : întîi pereţii, apoi podeaua, tavanul, 
pomii, cerul şi pămîntul înverzit ; simţea că e sfîrșitul 
lumii şi că va fi zdrobită în acest vîrtej dacă nu se va spri- 
jini cu nădejde de el. Îşi dădu seama că se prăbușește, apci 
nu mai simţi nimic, 

Apollonius alergă spre ea și o cuprinse în braţe. Se 
oprise în loc ţinînd îmbrăţișată femeia frumoasă pe care c 
iubea şi care îl iubea. Ea era palidă şi părea fără viaţă. 
Nu a dus-o nici în cameră, n-a lăsat-o nici să alunece la 
pămînt, nu a făcut nimic ca s-o readucă la viață. Rămăsese 
incremenit ; nu înţelegea nici el cum. se întîmplase ; în- 
cerca să se gîndească. Cu Valentin nu vorbise încă. Acesta 
aflase numai de la ucenic că Apollonius venea în urma lui 
și că va fi curînd acasă. Apollonius mai întîrziase la 
poarta orașului, unde stătuse de vorbă cu unul din meş- 
teri. Se grăbise apoi să împlinească porunca tatălui său. 
Era nedumerit, nu putea înţelege de ce îl chemase. Auzise 
şi el de prăbușirea unui ardezier la Tambach, dar nu ştia 
că zvonul încurcase numele localităților și că lumea îl 
credea pe el victimă. Trecuse prin magazie total nepregă- 
tit pentru ceea ce avea să-i aducă clipa următoare. Voia 
să se ducă de îndată la tatăl lui, în camera acestuia, cînd 
o văzuse pe Christiane gata să-și piardă cunoștința şi aler- 
gase spre ea. Acum o ţinea în braţe. Fiinţa pe care el se 
străduise zadarnic s-o îndepărteze din gîndurile lui, fiinţa 
la care era de ajuns numai să se gindească, ca să fie co- 
vîrşit de o tulburare pe care şi-o reproşa ca un păcat, era 
acum atit de aproape de el, îi simţea dulcea povară, o 
simţea respirînd, palpitind, și sufletul i se umplea de 
teamă şi de încîntare totodată : capul ei dat pe spate se 
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sprijinea de braţul lui sting. Îi vedea de aproape chipul 
care era mai frumos, mai primejdios de frumos decît și 
l-ar fi închipuit în visurile lui. O undă irandafirie îi apăru 
pe obrazul alb, urcînd pînă la rădăcina părului, care cădea 
peste timple în bucle brune și mătăsoase, şi ea deschise 
ochii de un albastru adînc. El nu avu puterea să fugă de 
privirea lor. Îl văzu și ea şi îl recunoscu. Nu știa cum ajun- 
sese în braţele lui ; nici nu-și dădea seama că o ţinea în 
braţe. Tot ce știa era că el trăiește. Cum s-ar mai fi putut 
gîndi și la altceva ! Rîdea și plîngea în același timp, îl 
înconjura cu amîndouă braţele ca să fie sigură că e el cu 
adevărat. Iar în același timp întreba grăbită și plină de 
teamă : 

— Eşti chiar tu ? Eşti tu cu adevărat ? Trăiești încă ? 
N-ai căzut ? Nu te-am ucis eu ? Eşti tu? Sint eu? Dar 

el — el poate să vină ! Privi în jur neliniştită : vrea să te 
omoare. N-are să aibă liniște pină nu te omoară. 

Pusese braţele în jurul lui ca și cum ar fi vrut să-l] 
apere cu trupul ei împotriva unui dușman ; apoi siguranţa 
că el trăiește o făcu să-și uite frica. Rîdea din nou și plîn- 
gea totodată și-l: întreba întruna dacă mai trăiește, dacă e 
el cu adevărat. Dar ea era datoare să-l prevină. Trebuia 
să-i spună tot ce făcuse fratele lui, tot ce ameninţase că 
are să facă. Trebuia să vorbească numaidecît, căci duşma- 
nul putea veni în orice clipă. Dulci și nesocotite cuvinte 
de iubire, rîs și plins, fericire, teamă, păreri de rău pentru 
fericirea pierdută, o plingere ușoară ca a unui copil care 
se plînge părintelui său, nevoia de iubire cu tot ceea ce 
aduce ea, cu tot ce o bucură sau o întristează, dorinţa de 
a fi un gînd al minţii lui, o simţire a sufletului lui pe 
care el să-l gindească și să o simtă laolaltă cu toate gîndu- 
rile și simțurile lui ; sfiala unei tinere mirese şi uitârea a 
tot ce o înconjoară în această clipă, care e pentru ea exis- 
tenţa ei cea adevărată, — căci tot ce a fost sau va mai fi 
e învăluit în umbră —, pentru că ceea ce spune acum a 
visat numai, simte și-și dă seama abia acum ; tot ce a fost 


159 


şi va mai fi a fost și va fi numai pentru prezenţa acestei 
clipe, căci înainte ṣi după ea timpul nu mai-există. Toate 
acestea se întrepătrund, toate tremură laolaltă îri fiecare 
silabă a vorbelor ei grăbite, precipitate : 

— M-a minţit pe mine, te-a minţii și pe tine. Mi-a 
spus că nu vrei să stii de mine și că floarea mea ai oferit-o 
oricui ar fi vrut s-o ia. Îţi mai aduci și tu aminte, la ser- 
barea de Rusalii de floarea, de clopoţelul pe care l-am 
lăsat pe bancă. Iar tu i-ai trimis-o lui. Am văzut-o. Nu 
ştiam de ce. Îmi părea rău de tine. Mă durea că erai atit 
de liniştit şi trist, și atît de singur. Apoi, la dans, mi-a spus 
că ai glumit pe socoteala mea. Ai plecat apoi departe, și 
el îmi spunea cum rîdeai de mine în scrisorile tale. M-a 
durut mult. Nu ştii ce mult mă durea, chiar dacă nu știam 
de ce. Tata a vrut să mă mărit cu el. Iar cînd te-ai întors 
tu, îmi era frică de tine ; eram tristă din cauza ta si te 
iubeam încă, numai că nu-mi dădeam seama. El singur 
m-a făcut să înţeleg că te iubesc. Fugram.din calea ta. 
Nu voiam să păcătuiesc și nu vreau nici acum. Nicidecum. 
M-a silit apoi să mint. Mă ameninţa apoi cu ceea ce voia 
să-ţi facă. Voia să facă în așa fel încît să te prăbusezti. 
Zicea că:e doar o glumă; dar dacă ți-aş fi spus, ar fi 
făcut-o cu adevărat. De atunci n-am mai închis :ochii ; 
vegheam.nopţi întregi în pat cuprinsă de o frică de moar te. 
Te știam în primejdie, şi nu puteam să ţi-o spun, si nu 
puteam să te salvez. Iar el a tăiat funiile cu securea în 
noaptea 'dinaintea plecării tale la Brambach. Mi-a spus 
Valentin ; vecinul îl văzuse furișîndu-se în magazie. Te-am 
crezut mort și voiam să mor și eu. Căci eram vinovată de 
moartea ta şi aş fi murit de o mie'de ori pentru tine. Dar 
tu trăieşti iar eu nu pot să înţeleg. “Fotul'e ea mai înainte; 
copacii de colo, magazia, cerul și'tu n-ai murit. Voiam și 
eu să mor pentru că tu nu mai erai, dar tu trăieşti, iar eu 
nu știu dacă e'adevărat sau doar visez. E adevărat ? 
Spune-mi, te rog, e adevărat ? Pe tine te cred orice mi-ai 
spune. lar'dacă îmi spui să mor o voi face, dacă așa crezi 
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tu.. Dar el poate să vină în orice clipă, poate a auzit că 
ţi-am spus ce are de gînd: Trimite-l pe Valentin la tribu- 
nal să vină să-l ridice ca să nu-ți mai poată face nici un rău! 
Așa vorbea fără încetare, printre hohote de rîs și plîns, 
femeia zbuciumată pe care o ţinea în braţe. Uitase totul 
şi, aidoma unui copil care se joacă la marginea- unei pră- 
păstii pe care nu o vede, se îndrepta fără să-și dea seama 
spre o primejdie mai ucigătoare decit aceea de care se 
bucura că a trecut, mai amenințătoare decît aceea de care 
voia să-l apere cu propriul ei trup-pe omul care o ţine în 
braţe. Nu-și dă seama că purtarea'ei, că gingăşia afecțiunii 
ei nereţinute, că miîngiierile ei, că îmbrăţișarea ei plină 
de viaţă și de căldură îl tulbură adînc pe omul care o iu- 
beşte. Nu-şi dă seama că tot ceea ce face îl poate determina 
pe omul pe a cărui cinste şi nobleţe se sprijină cu atîta 
siguranţă să uite, în aceste clipe de pasiune, tocmai cinstea 
şi noblețea care-l caracterizează. Nu bănuiește deloc ce 
luptă dezlănţuie în sufletul lui și cît de grea sau chiar im- 
posibilă îi face victoria. Iar el știe acum că femeia din 
braţele lui îl iubise şi-l iubea ; fratele lui i-o răpise și o 
înșelâse și pe ea. Îşi-dă seama acum, cînd ea îl face să în-. 
trezărească fericirea pe care i-a furat-o fratele lui. El i-a 
răpit-o și s-a purtat şi crud cu ea. Iar pentru tot ce i-a 
făcut lui, pentru toate suferinţele îndurate îl mai și urăște 
şi vrea să-i ia viaţa. Femeia pe care i-a furat-o, pe care a 
maltratat-o, aparţine acestui frate pe care ea îl urăște, sau 
îi aparţine lui, căruia i-a fost furată mișeleşte, lui care o 
iubeşte și care e iubit de ea. Gîndurile acestea care îi tre- 
ceau prin minte nu erau limpezi ; erau mai curînd simţiri' 
nenumărate care se contopeau într-un singur sentiment. 
adînc şi năvalnic care îl stăpînea, sentimentul că ţinea în 
braţele lui încordate, lîngă inima lui, ceea ce îi era drag. 
Dar o teamă nelămurită îl crispează, îi încremenește bra- 
țele încordate. Are sentimentul că vrea să facă ceva, dar 
nu-i este limpede ce anume și ce urmări ar putea avea. Îl 
încearcă o amintire îndepărtată, o promisiune făcută 


161 


cîndva, pe care o încalcă, dacă nu se stăpînește ; are im- 
presia nelămurită că e în faţa mesei lui și că, dacă s-ar 
mișca fără să se uite în jur, ar putea răsturna o călimară 
pe o rufă curată sau pe o hîrtie de valoare. Sentimentele 
lui de acum porneau dintr-o presimţire plină de teamă că, 
făcînd o singură mișcare, ar strica ceva ce n-ar mai putea 
îndrepta. Ascultind vorbele ei, care îl umpleau de bucurie, 
căuta ceva fără să-şi dea seama ce anume căuta. Avea și 
de astă-dată o nevoie de limpezire, nevoie înnăscută în 
firea lui, care parcă îi grăia : „Ţi-ai dat cuvîntul să păs- 
trezi neîntinată cinstea casei, iar ceea ce vrei să faci o va 
distruge“. Ştia că trebuie să răspundă și de faptele lui, și 
de faptele ei. Nevoia sa de puritate condamna trădarea pe 
care ar fi săvirşit-o cu un singur gest, cu o singură privire 
faţă de încrederea deplină şi înduioșătoare pe care i-o ară- 
tau toate cuvintele ei pornite din suflet. De pe obrazul ei 
sprijinit de inima lui şi din privirile calde şi visătoare în- 
dreptate spre el se revărsa numai puritate. și el îşi dădea 
seama că amindoi ar putea săvîrşi o faptă mult mai vino- 
vată decît cea săvîrșită de dușmanul lor. Între ei stăruia 
încă, apărindu-i, o sfială pe care o singură privire sau un 
singur gest putea s-o alunge pentru totdeauna. Cuprins 
de teamă, Apollonius căută din. ochi pe cineva care să-l 
ajute. Dacă ar fi venit măcar Valentin ! Ar fi putut atunci 
să n-o mai ţină în braţe. Valentin însă nu venea. Fiindcă 
îi era ruşine de slăbiciunea lui care căuta un ajutor din 
afară, făcu un efort de a se ajuta singur. Aplecîndu-se, o 
culcă cu grijă pe pajiștea grădinii. Acum, cînd nu mai 
ţinea în braţe trupul ei gingaş, înțelegea că o pierduse 
pentru totdeauna și, întorcîndu-se cu spatele, nu-și mai 
putut stăpini un geamăt. În clipa aceea apăru în curte 
băiatul cel mai mic. Apollonius alergă spre el, îl ridică în 
braţe şi-l strînse la piept, ca o pavăză între el şi Chris- 
tiane. În timp ce strîngea copilul la piept, simţi cum se 
ogoaie imboldul lui nestăpînit, şi muşchii încordaţi îi se 
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destinseră. Strîngind copilul la pieptul lui, o îmbrăţișase 
de fapt și pe ea, în singurul fel ce-i era îngăduit, 

Christiane îl privi și îl înţelese. O roşeaţă arzătoare i 
se ridică pînă la rădăcina părului, care îi cădea în bucle 
pe obraji. Abia acum își dădea seama că el o ţinuse în 
braţe, că ea îl înconjurase cu braţele și vorbise cu el așa 
cum o poate face iubirea îngăduită. Abia acum vedea 
primejdia care putea să-i arunce în abis și pe el, şi pe ea. 
Se ridică în genunchi, voind parcă să-l roage să n-o dis- 
preţuiască. Totodată se gîndi că poate Fritz îi auzise ce 
au vorbit şi-şi va îndeplini ameninţarea. Însemna deci că-l 
nenorocise tocmai prin bucuria ce i-o arătase de a-l fi 
stiut salvat. El citea toate acestea pe chipul ei și suferea 
odată cu ea. Luptase cu sine însuşi, ca să nu-i arate ce se 
petrecea cu el, dar în sufletul lui lupta încă nu se termi- 
nase. Aplecîndu-se spre Christiane, spuse : 

— Tu eşti sora mea cea bună. Eşti mai bună decit 
mine. Şi tu, și eu, şi soțul tău sîntem în mîna lui Dumne- 

cu. Și acum, sora mea, intră, te rog, în casă ; draga, buna 
mea soră. 

Ea nu îndrăznea să ridice ochii spre el, dar pe sub 
pleoapele plecate vedea şi înţelegea înfățișarea lui plină 
de blîndeţe, bunăvoința adîncă și nesfîrșită, respectul sta- 
tornic faţă de oameni ; vedea pe fruntea lui limpede, ca 
şi în jurul gurii pline de duioșie. Iar pentru că el era pen- 
tru ea, conştient sau inconștient, măsura tuturor lucrurilor, 
îşi dădea seama că nu se purtase nedemn : el o ferea de 
rău, aşa cum își ocroteşte mama copilul pe care îl poartă 
cu grijă în braţe. Privindu-l pe sub pleoapele coborite, i 
se părea că-l vede ajungînd cu creștetul pînă la cer. Ştia 
că el nu-i va putea face niciodată vreun rău. Punîndu-i 
copilul în braţe, Apollonius îi întinse mîna, ajutînd-o să 
se ridice. Atingerea lui o făcu să tremure şi, fiind încă în 
genunchi, gîndul ei se ridică spre el ca o rugăciune. Apol- 
lonius o însoţi pînă la ușă. Dinspre magazie venea domnul 
Nettenmair, condus de ucenic. Fritz Nettenmair, care păşea 
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greoi în urma lor, o zări pe Christiane mergind sprijinită: 
de braţul fratelui său. i 


Pe chipul slăbit al domnului Nèttenmair nu se putea 
citi deloc cît suferise și ce fusese gata să facă. Christiane 
şi Valentin au fost nevoiţi să asculte o predică despre ima- 
ginaţia fără frîu. Toate cele întîmplate se dovediseră alt- 
fel decit și le înfățișase Valentin în temerile lui. Bătrînui 
se gîndea la plecarea lui Fritz ca la o călătorie de mult 
pregătită de acesta și pe care el o îngăduise abia acum. 
Apollonius primi porunca să se ducă imediat cu registrele 
la tatăl său. Bătrînul spusese că vrea să cunoască situația 
exactă a firmei. Scopul lui era de fapt să-l ţină în sigu- 
ranță lîngă el pe Apollonius pînă după plecarea lui Fritz. 
Apollonius putea pune la dispoziţie, fără a întîimpina greu- 
tăţi cu privire la cheltuielile apropiate, banii necesari 
pentru călătoria pînă la Hamburg. Avea acolo un prieten, 
pe care-l cunoscuse la Köln, cu o bună situaţie materială 
și care, în amintirea o numeroase servicii ce i le făcuse, 
se oferise deseori să-l împrumute cu bani. Apollonius îi 
scrise o scrisoare chiar din camera: tatălui său, rugindu-l 
să-i găsească fratelui său un loc pe un vas de pasageri, 
să-i suporte cheltuielile de ședere la Hamburg și să-i înmi- 
neze o sumă de bani, însă numâi cu foarte puţin timp 
înaintea plecărit. 'Toate aceste cheltuieli aveau să [ie su- 
portate de Apollonius. Valentin s-a dus chiar în aceeași 
seară la poștă să dea scrisoarea și să rezerve un loc pentru 
Fritz. Poştalionul pleca cu o oră înainte de răsăritul soa- 
relui ; Valentin avea poruncă să se scoale cu o oră mai 
devreme şi să vină în camera stăpînului său. 

În casa" cu obloane -verzi viaţa devenise și mai apă- 
sătoare. Noaptea aceea, cu neliniștea ei tăcută, semana cu 
acalmia care prevesteşte izbucnirea unui uragan. Se pe- 
treceau în casă lucruri neobișnuite. Cine ar îi putut vedea 
în acea noapte ce se petrece în casă fără să știe ce se pe- 
trece în sufletele oamenilor ar fi fost din ce în ce mai 
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nedumerit. De obicei, cînd un membru al unei familii se 
pregăteşte să plece într-o călătorie, din care poate nu se 
va mai întoarce, toţi ai casei se string în jurul lui. Cu cît 
se împuținează clipele pe care le pot petrece împreună, 
cu atit caută toţi să se bucure cît mai mult de ele. Anii. 
vieţii petrecuți împreună îi împresoară, îi apropie. Fiecare 
privire, fiecare cuvînt, fiecare strîngere de mînă sînt dă- 
ruite și primite ca o amintire pentru'tot restul vieţii. Prie- 
tenii celui ce pleacă vin de la distanţe mari ca să-l mai 
vadă o dată. 

În casa cu obloane verzi nimeni nu-l căuta pe Fritz 
Nettenmair. Se fereau din calea lui ca de o fantomă care 
te sperie. Şi el rătăcea prin casă chiar ca o fantomă și se 
ferea de oameni, aşa cum se fereau și ei de el, iar cei de 
care se ferea şi care îl ocoleau nu erau străini ; erau tatăl 
lui, fratele lui, soţia şi copiii lui. Un călător pe care cei- 
lal{i nu-l caută şi care la rîndul lui se ascunde de ei, care 
nu-şi ia rămas "bun şi căruia nimeni nu-i urează drum 
bun, dar care pleacă totuși de bunăvoie, și a cărui plecate 
este cunoscută şi încuviinţată de toţi ceilalţi ! 


Apollonius i-a citit tatălui său registrele, așa cum îi 
ceruse. O treabă zadarnică ! Nici el, nici bătrinul nu erau 
cu mintea la cifre. Iar pe deasupra bătrînul încerca mereu 
să arate că ştie tot ce e în registre. Nu scoase nici o vorbă ~ 
despre faptul că Apollonius îi ascunsese situația gravă în 
care se aflase firma și nu mărturisi nici unul din gîndu- 
rile pe care i le trezise această tăcere a fiului său. Din fra- 
zele lui meșteşugite pe care se silea să le rostească la răs- 
timpuri, pentru a da o aparenţă de realitate acestui joc. 
de umbre, s-ar fi putut desluși, ascultind mai atent decit 
era atunci în stare Apollonius, că bătrînul lăsase totul în 
voia soartei, pentru a arăta unde s-ar ajunge dacă el ar 
lua mîna de pe cîrmă şi că de acum înainte are de gînd să 
conducă el însuși corabia mai departe. În timp ce vor- 
beau, îl întrebă la un moment. dat pe Apollonius, așa 
într-o doară, dacă aflase amănunte despre accidentul de 
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la Tambach. Apollonius aflase cine se prăbușise : era calfa 
care lucrase la ei mai înainte și care nu se purtase cum se 
cuvine. 

— Aşa? rosti nepăsător bătrînul. Și se ştie care a fost 
cauza.? 

Apollonius auzise că funia care se rupsese era aproape 
nouă și că la locul rupturii fusese probabil crestată cu `o 
unealtă ascuţită. Bătrînul domn Nettenmair se sperie. Se 
gîndea că între accident și funia crestată există o legătură 
de care își vor da seama şi alții.. Ştia că Valentin spusese 
mai înainte că lucrătorul care plecase la Brambach cu 
căruciorul cu unelte pierduse, parcă, la înapoiere, o funie. 
Apollonius îl liniştise însă pe Valentin, spunindu-i că el 
împrumutase funia cuiva la Brambach. Bătrînul era con- 
vins că şi Apollonius presimţea sau știa chiar că era ceva 
la. mijloc, şi prin răspunsul lui voise să-l distragă pe Va- 
lentin de la un gînd asemănător. Înţelegea că Apollonius 
dorea ceea ce dorea şi el. În privința acea:'a nu avea de 
ce să se teamă. S-ar fi putut totuşi întîmpla ca unele lu- 
cruri, cu toată prudenţa lui Apollonius, să poată duce la 
descoperirea adevărului. De aceea, oricît de greu îi venea, 
ieși din rezerva lui şi, punîndu-i lui Apollonius mai multe 
întrebări, află de la el tot ce se ştia. Şi iată ce a aflat: în 
prima zi, la Brambach, Apollonius a folosit numai scara ; 
la sosirea lui, calfa era la cîrciumă ; chiar în aceeaşi seară 
îl văzuse furişîndu-se prin curte. În dimineaţa următoare, 
funia lipsea. El bănuise numaideciît pe calfă, dar conștiința 
l-a impiedicat să-l denunțe. În drum spre casă, la poarta 
orașului, a aflat despre nenorocirea întîmplată şi totodată 
că omul acela nu era angajatul nimănui și că luca de unul 
singur la micile reparaţii ale acoperișului bisericii din 
Tambach. Una dintre uneltele rămase de la el, o secure de 
teslar, fusese ceruță înapoi de adevăratul ei proprietar. 
Abia mai tirziu, cuvintele Christianei l-au făcut să înţe- 
leagă că funia care se rupsese pricinuind moartea calfei 
fusese funia lui. Așa cum stăteau lucrurile, nu putea re- 
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cunoaște fățiș că funia îi aparţinea. Mai mult, era nevoit 
să-şi pună la grea încercare simţul de probitate, inventînd 
diverse versiuni care să ascundă adevărul. 

Bătrînul îi porunci să citească registrele mai departe. 
Apollonius îl ascultă, dar amîndoi erau cu gîndurile în- 
tr-altă parte. Apollonius se străduia să fie atent. Era îm- 
potriva firii sale de a nu face un lucru cu tot sufletul. 
Încerca, dar nu reușea. Ticăloșia unui alt suflet înrîurea 
și sufletul lui echilibrat şi atît de armonios. În cele din 
urmă veni și Valentin ca să ia banii de drum pentru Fritz 
Nettenmair şi scrisoarea către prietenul din Hamburg. 
Valentin primi, de asemenea, poruncă să ducă bagajul lui 
Fritz la poştă şi să rămînă lîngă el, în așteptarea unei 
eventuale porunci, pînă la plecarea sa. După un ceas, Va- 
lentin se întoarse, după ce îndeplinise ceea ce i se porun- 
cise, și le spuse că Fritz se bucură la gîndul vieţii noi pe 
care o va începe în America. Cînd îl vor revedea nu-l vor 
mai recunoaște. Era nerăbdător să plece cit mai repede. 
Bătrînul se simţi mult mai liniştit. Încruntat, ca de obicei, 
hotărî că Apollonius, somnoros cum e, nu mai poate citi 
cum trebuie şi-l trimise la culcare. Aveau să continue 
altă dată ceea ce începuseră. 


Dar Fritz Nettenmair ? Ce se petrecea în sufletul lui în 
acea noapte, atunci cînd, neliniștit ca un spirit damnat, se 
furişa între casă și magazie și apoi între magazie și casă, 
cînd îrîngîndu-și mîinile, cînd cu pumnii strînși de furie ? 
Cind se speria de o frunză în cădere, cînd dorea să se 
dărîme casa și să-l îngroape sub ea. Ori de cîte ori stră- 
bătea aleea, sufletul i se învolbura de împotrivire năval- 
nică, pentru ca în clipa următoare să se simtă din nou 
supus şi neajutorat. Era hotărît să plece. Dar s-o lase pe 
ea celui pe care îl ura ? Ca ei să-și bată joc de el ? Îl îm- 
pinseseră atît de departe, ca să scape de el. În felul acesta 
li s-ar fi îndeplinit dorinţa. Nu ! Voia să rămînă ! Trebuia 
să rămînă ! Dar în acest caz ar fi fost arestat. Bătrinul în 
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haină albastră se ţine întotdeauna de cuvînt. Aveau să-l 
pună în lanţuri, și tot scăpau de el. El și ea și-ar fi atins 
oricum scopul. Fritz Nettenmair își mișca disperat bra- 
tele, ca şi cumar fi zgilțiit gratiile închisorii, şi respira atit 
de greu ca şi cum ar fi simţit că se înăbuşă între pereţii 
ei umezi. Apoi, cuprins. subit de slăbiciune, înţelese lim- 
pede că nenorocirea lui era fără margini și se simţi plin 
de tristeţe, singur și părăsit de toţi. Imagini frumoase de 
odinioară îi apăreau în faţa ochilor, și fericirea pierdută 
îl chinuia mai mult decît nefericirea ce și-o pricinuise 
singur. Se vedea copil nevinovat sărind vesel prin cori- 
dorul în lungul căruia își tîra acum greaua povară a ne- 
norocirii. Era înconjurat atunci de oameni care-l iubeau. 
Cît de dulce suna glasul mamei care-l chema ! Azi nu-l 
mai iubea nimeni. Oamenii străini îl dispreţuiau, iar cei 
ce ar fi trebuit să-l iubească își întorceau fața de la el. Ah, 
dacă o singură inimă ar fi suferit pentru plecarea lui ar fi 
plecat mai ușor și ar fi devenit alt om ! Îi vin în minte 
acum toate privirile calde pe care, orbit 'e patima lui, nu 
le luase în seamă. Surîsul din jurul buzelor tremurătoare 
ale micuţei Annchen îi apare în faţa ochilor. Înţelege acum 
iubirea ei statornică, pe care a respins-o şi pe care ea i-o 
oferea mereu, ori de cite ori el o respingea, pînă ce i-a 
zdrobit inima ; acum cînd Annchen l-ar fi putut salva, 
dacă n-ar fi murit din vina lui ; mila îl cuprinde cu o in- 
tensitate atît de dureroasă, încît l-ar putea face să-și uite 
propria nefericire, dacă mila aceasta și nefericirea lui n-ar 
fi atît de strîns legate. Annchen nu mai e, dar mai are și 
alţi copii; ei trebuie să-l iubească, sînt doar copiii lui. 
Inima lui e însetată de un cuvînt de iubire. Braţele i se 
deschid dornice să strîngă la pieptul lui pe cineva apropiat, 
ca să simtă că nu e pierdut: Şi pierdut nu e nimeni care 
mai are încă- pe cineva pe lume. Cu puteri reînnoite pășește 
grăbit pe alee, prin coridor, străbate camera de zi și intră 
în dormitor. O lampă de noapte, a cărei lumină e acoperită 
de un abajur, dă destulă lumină ca să-și poată vedea copiii, 
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Cade în genunchi lingă primul pătuţ care îi iese în cale. 
Buzele lui murmură, cu o căldură cu care nu o făcuseră 
niciodată, un cuvînt aproape uitat : „Fritz !“ Nu doreşte 
decât să-și mai strîngă o dată copiii în braţe, să simtă dra- 
gostea lor, şi apoi să plece. Să plece şi să devină un alt om, 
un om mai bun, mai fericit ! Micuţul se trezeşte. Crede că 
l-a strigat mama lui. Deschide surizînd ochii lui mari și se 
sperie. Se sperie de omul de lîngă patul lui. E un om 
străin. Ba nu, mai rău ! Ah, e un om prea cunoscut, și totuși 
mai străin decât un străin. Este omul care s-a uitat de 
atîtea ori mînios la copil, omul de teama căruia mama îl 
inchidea în cameră, ca să nu vadă cum o chinuia pe ea. 
Copilul rămînea tremurînd în picioare și asculta ce se pe- 
trecea dincolo de ușă, stiîngindu-și pumnii mici într-o 
minie neputincioasă. Omul pe care copilul se obișnuise 
să-l urască, nu să-l iubească. 

— Fritz, rosti tatăl lui cu teamă, eu plec și nu mă mai 
intorc, dar am să-ţi trimit mere frumoase și cărţi cu poze 
şi am să mă gîndesc la tine de mii de ori în fiecare clipă. 

— Nu-mi trebuie nimic de la tine, spuse băiatul ho- 
tărît şi speriat totodată. Mere îmi dă unchiul Lonius ; de 
ale tale n-am nevoie. 

— Nici tu nu mă iubeşti ? întrebă tatăl cu glasul frînt, 
trecînd la celălalt pătuţ. 

Micuţul Georg se strecură în patul fratelui său, unde 
amîndoi rămaseră strîns îmbrăţțișaţi. Deși îi este teamă, 
copilul îl înfruntă, şi în ochii lui citeşte atita aversiune 
cîtă poate cuprinde ochii unui copil. 

— O iubesc pe mama, îl iubesc pe unchiul Lonius, tu 
nu-mi ești drag. Lasă-ne în pace, am să te spun unchiului 
Lonius. 

Fritz Nettenmair ride batjocoritor, iar inima îl doare 
fiindcă îşi dă seama de neputința lui. -Copiii nu-i mai 
aparţin, el nu mai e tatăl lor..El e tatăl lor. El ! Sînt copiii 
lui, el.e tatăl lor, El, care i-a luat'totul, i-a luat şi copiii, 
copiii pe care şi cel mai nenorocit om are dreptul să nu-i 
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piardă. Dacă ar trebui să plece el, copiii s-ar agăța de el şi 
mai curînd li s-ar rupe mînuţele decît să-l lase să plece, 
iar femeia care doarme alături, femeia frumoasă cu chip 
de înger pe care se revarsă toată lumina lămpii, capătă 
astfel mai multă strălucire decît poate pune lampa pe 
chipul ei ; femeia aceasta e şi ea a celuilalt ! „A lui ca tot 
ce-a fost odată al meu ! s-a culcat - îmbrăcată, n-a mai 
așteptat plecarea mea ; dacă ar pleca el, trandafirii din 
obrajii ei ar păli şi n-ar pierde nici o clipă care ar putea 
s-o despartă de el. Cum ar tresări speriată dacă acum, în 
timp ce se visează cu el, — căci zîmbeşte —, ar trezi-o 
cineva spunindu-i că pleacă el. Nu! Nu vreau să plec! 
Nu ! Nu pot să plec. Mai bine mor de mii de ori!“ Tre- 
cuseră numai citeva ceasuri de cînd privise moartea în 
faţă, în timp ce zăcea întins pe schele, la picioarele tatălui . 
său. Pe lingă o asemenea viaţă moartea era un joc de copii. 
Era, pentru că el de fapt murise. Ar mai fi încă, dacă ar. 
fi murit şi el și dacă s-ar fi răzbunat pe femeia cu zîmbet 
ca de înger și. totuși diavolesc. S-ar fi răzbunat şi pe tatăl 
lui, care l-a smuls de lîngă Beate, îngerul lui cel bun ; s-ar 
fi răzbunat si pe copii, care l-au respins, şi pe Annchen, 
care a murit după ce i-a făcut atita rău şi care îl chinuie 
încă zi și noapte. El ar fi putut — dar acum nu mai putea 
nimic, Trebuia să plece ; era și mai nenorocit decît mai 
înainte, iar cei pe care îi ura, care îl împinseseră la fapte 
necugetate, aveau să fie fericiți după plecarea lui. Mintea 
sa îi zugrăvea în culorile cele mai negre pentru ca lim- 
pezimea şi puritatea lor să nu-l zdrobească. Ura în ființa 
lor tot răul pe care li-l făcuse. Ura în fiinţa lor chiar și 
faptul că trebuia să se străduiască să-i vadă ca pe niște 
nemernici. Jar dacă nevinovăția lor răzbătea totuși prin 
întunecimea faptelor în care încerca să-i învăluie şi dacă 
îi apăreau ca niște îngeri, el simţea că-i urăște cu invidie 
diavolească. Trecuse graniţa dincolo de care nu mai exista 
întoarcere. Uitîndu-se la Christiane, care dormea, și dîn- 
du-şi încă o dată seama de frumuseţea ei, i se furişă iar 


170 


în minte gindul să distrugă această frumuseţe. Amintirea 
clipei în care zăcea la un pas de moarte în fața tatălui său 
şi amintirea hotărîrii nestrămutate a acestuia au fost mai 
puternice, alungîndu-i acest gînd. Păstră însă amintirea 
clipei, schimbînd doar personajele. Imaginaţia lui se în- 
fierbînta tot mai tare. leși pe aleea dintre casă şi magazie, 
umblînd încolo şi încoace, stăpinit de o sălbatică bucurie. 
Îşi mişca brațele Ja fel de agitat ca mai înainte, dar acum 
ele nu se mai luptau cu gratiile de la fereastra închisorii, 
Răsărise între timp luna. Sub razele ei, casa cu obloane 
verzi se înălța neclintită și pașnică. Nici un trecător nu 
și-ar fi dat seama ce zbucium ascundeau pereții ei și nici 
n-ar fi bănuit nici unul din gîndurile care clocoteau 
înăuntrul ei ca într-un cazan al iadului. 


Apollonius era obosit de veghe şi de lupta pe care o 
stirnise în sufletul lui primejdioasa îmbrăţișare a femeii 
iubite, de descoperirea înșelăciunii fratelui său și a revol- 
tătoarei lui nerecunoștinţe. Dar aceasta nu era singura sa 
preocupare. Tatăl lor nu era convins de intenţia criminală 
a lui Fritz. De aceea gîndul de a se apăra recurpind la 
protecţia legii nu i se părea potrivit. Rușinea ce s-ar fi 
abătut asupra familiei, dacă fapta fratelui său ar îi fost 
dată în vileag, ar fi curmat viaţa bătrinului. Poate că su- 
fletul lui Fritz ar mai fi putut fi convins că se înşelase, 
Dar cum să-l convingă ? Să jure că pentru el Christiane 
nu-i decît o soră ? Cu citeva luni în urmă ar fi putut jura, 
dar azi nu-i mai era îngăduit, ar fi însemnat să jure fals. 
Dacă fratele lui nu renunța la planul de a-i lua viaţa, el 
ar fi putut cel mult să-i îngreuieze împlinirea acestui plan, 
dar nicidecum să i-l zădărnicească pentru totdeauna. În 
starea în care se afla, moartea care-l amenințase i se pă- 
rea, de aceea, mai curînd de dorit decit de temut ; tot zbu- 
ciumul-lui, toate frămîntările conştiinţei și toate grijile ar fi 
luat sfîrşit. Ce s-ar fi întimplat însă cu tatăl lui, ce s-ar [i 
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„întimplat cu ea şi cu copiii ? Nu-şi dăduse el cuvintul că 
o va apăra de orice ruşine şi de orice suferinţă ? 

Toate aceste frămîntări luaseră sfîrșit atunci cînd bă- 
trinul domn Nettenmair îl înştiințase că Fritz va pleca în 
America. Însă lupta care se dăduse în el de la bun început 
se anunţa acum și mai grea, pentru că dușmanul devenea 
acum mai puternic. Fireşte, era hotărît să nu preschimbe în 
faptă dorinţele pe care le socotea nelegiuite. Dar dorinţele 
înseşi n-aveau oare să devină mai puternice atunci cînd 
în calea împlinirilor n-ar mai fi fost nici o piedică ? Dar 
procesele de conştiinţă ? Iar îndepărtarea de locurile în 
care apropierea zilnică le dădea mereu un nou imbold 
făcea, pe de altă parte, imposibilă împlinirea promisiunii 
pe care şi-o făcuse lui însuşi și a datorici pe care o avea 
chiar fără să-și fi dat cuvintul, 

Era peste măsură de agitat şi avea nevoie de odihnă. 
În ziua aceea, pînă la amiază, trebuia să termine ghirlan- 
dele care înconjurau acoperișul turnului și să coboare că- 
ruciorul, scripeţii, cercul și scindura. Trebui" să aibă pasul 
sigur şi ochiul limpede. Mai era un singur ceas pină la 
începutul zilei de lucru şi nu voia să se mai dezbrace și 
să se culce. Avea în camera lui o canapea pe care nu o fo- 
losise niciodată. Se ferea de tot ce ar fi putut însemna mo- 
liciune ; nevoia lui de a fi înconjurat de lucruri pe care să 
le îngrijească cu dragoste, pe care să le poată peria şi lustrui 
ne este cunoscută. Chiar şi în starea de oboseală și tul- 
burare în care se găsea la întoarcerea din camera tatălui 
său această trăsătură a firii lui nu dispăruse. Pierdut în 
gînduri, mîngiie cu o mînă ușoară învelitoarea canapelei 
şi se aşeză apoi pe scaunul de lemn pe care şedea de obicei 
cînd scria. Somnul îl cuprinse mai curînd decit se așteptase, 
Nu era însă somnul odihnitor de care avea nevoie, ci unul 
tulburat de un coșmar tulburător. O ţinea în brațe pe 
Christiane așa cum o ţinuse în ajun ; se lupta cu el însuși, 
dar de data aceasta nu mai fu biruitor: o ţinea strîns la 
pieptul lui. Lingă ei apăru deodată Fritz, dar acum nu mai 
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erau pe aleea dintre casă și magazie, ci sus, pe acoperișul 
turnului, pe schelă. Fritz voia să i-o smulgă din braţe pe 
Christiane, care leșinase, și să o lovească. Mînios şi îndu- 
rerat, îi reproşa lui Fritz purtarea față de el și de Chris- 
tiane. Apoi, vrînd să-l împiedice să i-o ia din braţe, îl îm- 
pinse de pe schelă. Cînd se trezi, nu mai vru să adormă, 
de teamă ca visul să nu înceapă din nou. În cele din urmă, 
deschizind ochii, văzu că se făcuse ziuă și că era timpul 
să pornească la lucru. Era şi mai tulburat decît la întoar- 
cerea din camera tatălui său. Se ridică de pe scaun. Spera 
că aerul proaspăt al dimineţii şi apa rece pe care, așa cum 
îi era obiceiul, şi-o turna pe cap şi pe braţe îl vor trezi şi-i 
vor alunga din memorie imaginile din vis, care făceau mai 
vii și mai puternice dorinţele de odinioară și procesele de 
conştiinţă pe care i le trezeau. Sperase însă zadarnic ; ele 
îl urmăreau și nu-i dădeau pace nici în timp ce lucra, 
Simţea pe obraz suflarea ei ușoară și caldă, se simţea în- 
văluit de îmbrăţișarea ei unduitoare, și pe buze îi stăteau 
mereu, pornite din inimă, imputările pătimașe adresate 
fratelui, pe care îl vedea parcă alături de el. Nu se mai 
recunoștea. La reproșurile pe care și le făcea lui însuși se 
adăuga și nemulțumirea de a ști că nu-și vedea de lucru 
cu atenţia cuvenită. De obicei punea în ceea ce făcea: în- 
treaga lui pricepere și lucra cu voie bună, şi de aceea lucrul 
ieșit din mîna lui era bun și trainic. Azi i se părea că bate 
cu ciocanul în ghirlandele pe care le așeza, în timp ce gin- 
durile  neingăduite îl năpădeau, ca şi cum ar fi fost la 
mijloc o vrajă malefică, iar lucrul astfel făcut nu putea să 
fie nici bun şi nici durabil. 

Cînd lucrează, ardezierul trebuie să fie cumpănit. Omul 
care face azi o reparaţie trebuie să se bizuie pe priceperea 
în meserie a celui care a lucrat aici cu zeci de ani sau chiar 
cu o sută de ani în urmă. Lipsa de, conștiinciozitațe cu 
care se bate azi în grabă un cîrlig de acoperiș poate aduce 
moartea omului de treabă care după cincizeci de ani îşi 
va prinde scara de acest cîrlig. Nu era de prevăzut că o 
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neglijenţă, o lipsă de atenţie în îndeplinirea lucrării pe 
care o termina astăzi ar fi putut avea neapărat o urmare 
atît de gravă, dar corectitudinea strictă, care făcea parte 
din firea lui, era astăzi, ţinînd seama de încordarea în 
care se afla, parcă şi mai acută decît de obicei. Dincolo 
de lupta conștiinței lui cu amintirea visului neîngăduit, 
îl mai chinuia și gîndul că, nsfiind destul de atent, o ne- 
norocire s-ar putea întîmpla cîndva din cauza lui, 
Terminase. Ornamentele cele noi luceau orbitor în 
lumina soarelui pe suprafața de culoare închisă a acope- 
rișului de ardezie. Cercul, scripetele, căruciorul şi scara 
fuseseră îndepărtate ; lucrătorii care ținuseră scara cit 
timp fusese dezlegată și coborită plecaseră. Apollonius ` 
desfăcuse de pe șarpanta acoperișului schela mobilă şi 
bîrnele pe care se sprijiniseră și rămăssse singur pe scîn- 
dura îngustă care ducea spre uşa de ieșire. Stătea pe gin- 
duri. Avea impresia că uitase să bată undeva niște cuie. 
Căută în lădiţele unde ţinea cuiele şi ardezia, lădiţe aflate 
pe căruciorul care atirna lîngă el, de o giindă. Un pas 
grăbit se auzea urcînd furișat treptele. Apollonius nu-l 
luă în seamă, căci tocmai zărise în lădiţă o placă de plumb 
uitată. Luase cu sine numai atîtea plăci cita îi trebuiau — 
prin urmare uitase să pună una ; cu mintea aiurea trecuse 
peste un punct de consolidare. Scoase capul pe tsrestruica 
de ieşire şi privi în jos şi în sus suprafața acoperişului. 
Dacă greşeala era de partea aceasta a tur nului ar fi putut 
să o îndrepte fără cărucior. Ar fi avul nevoie numai de 
scară, ca să poată ajunge la locul cu pricina. Și chiar asa 
era. Cam la şase picioare deasupra lui, aproape de cîrli- 
gul din acoperis, scosese placa de ardezie dar uitase să pună 
în locul ei placa de plumb şi să fixeze pe ea ghirlanda. 
Între timp, paşii furişaţi se auzeau tot mai aproape. Cel 
care urca în grabă pe furiș ajunsese la capătul scării de 
piatră şi se cățăra acum pe scăriţa care ducea spre podul 
de sub şarpantă. Ceasul de dedesubt stătea să bată de 
două. Apollonius nu mincase încă de prinz, dar cînd då- 
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dea de urma unei greşeli în munca lui, nu avea liniște 
pină ce nu o înlătura. Se întorsese din drum ca să-și ia 
scara, care rămăsese pe grindă, lingă cărucior, cînd, 
deodată, în timp ce se apleca după scară, se. simți apucat 
și împins cu o forţă năprasnică spre ușița de ieşire spre 
acoperiș. Fără să-şi dea seama, se prinse cu mina dreaptă 
de muchea de jos a unei giinzi de deasupra lui, în timp 
ce cu mîna stingă, căuta zadarnic să se ţină de ceva. Miș- 
carea aceasta îl făcu să se întoarcă cu faţa spre cel care-l 
atacase. Îngrozii, dădu cu ochii de un chip schimonosit : 
de chipul palid ca de mort al fratelui său. Nu avu timp 
să se întrebe cum a ajuns aici. 

— Ce vrei ? strigă el, căci oricîte aflase, tot nu-i venea 
să creadă încă. 

Un rîs de om cu mintea rătăcită, şi apoi răspunsul: 

— Va fi numai a ta, sau te arunci şi tu cu mine. 

-— În lături! strigă cel atacat. Durerea şi mînia fä- 
ceau să i se citească pe obraz toate dojenile ascunse pînă 
atunci în sufletul său. Îşi adună într-o clipă toate pute- 
vile şi-l împinse pe cel ce-l atacase. 

-— Îţi arăţi, în sfîrșit, adevărata faţă ? îi aruncă acela, 
dispreţuitor, și furia i se încinse și mai tare. M-ai izgonit 
de peste tot... acum e rîndul meu. Ai să mă ai pe conşti- 
inţă, tipicarule ! Aruncă-mă, sau te trag după mine ! 

Apollonius înţelese că nu avea scăpare. Mina cu care 
abia se mai ținea de marginea ascuţită a grinzii îi amor- 
tise. Ar fi trebuit să-și apuce cu întreaga lui putere fra- 
tele de ambele braţe, să-l întoarcă și să-l arunce în gol, 
căci altfel acesta l-ar fi tras inevitabil după ci. Strigă 
totuși : 

— Eunu! 

— Bine! Şi asta vrei să mi-o pui în cîrcă! Vreisă 
mă impingi şi la asta! Dar acum -a zis cu prefăcăto- 
ria ta ! 

Apollonius şi-ar îi căutat un alt punct de sprijin dacă 
n-ar fi fost sigur că Fritz avea să se folosească de clipa 
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cînd el se va desprinde ci de puţin. Și într-adevăr, Fritz 
se şi porni asupra lui. Apollonius simți cum mîna îi alu- 
neca de pe grindă. Dacă nu se prindea de ceva, era pierdut, 
Ar fi putut face un salt, să se apuce cu amîndouă mîinile 
de grindă, dar atunci Fritz, care se avinta spre el şi în 
calea căruia n-ar mai fi stat nici un obstacol, s-ar fi pră- 
vălit pe ușă. Gîndul îi zboară la tatăl lui cinstit și mindru, 
la copii ; îşi aminti de jurămîntul pe care-l făcuse — el 
e singur reazem al familiei, trebuie să trăiască ! Își ia 
avînt şi se prinde cu braţele de grindă, în aceeași clipă 
în care Fritz zboară pe lingă el şi se prăbuşeşte în gol. Se 
aude dedesubt hiriitul pendulei, care începe să bată cea- 
surile două. 

Stăncuţele, cărora lupta le-a tulburat liniștea, coboară 
în zbor plin de neastîmpăr pină la ușa din acoperiş şi plu- 
tesc în jurul ei ca un nor croncănitor. Adînc, sub ele, se 
aude căderea unui corp greu pe caldarîm. În aceeaşi clipă, 
strigăte de spaimă răsună din toate părţile. Chipuri vä 
şi palide îşi apleacă privirile peste un chip si mai palid, 
lipsit de viaţă, care zace însîngerat pe pavajul străzii. 
Mulțimea de chipuri palide şi agitate, strigătele de spaimă, 
oamenii care se adună în grupuri, speriaţi, fringîndu-şi 
miinile, dau ocol străzilor ca un virtej şi se răspîndesc 
pînă în cele mai îndepărtate colțuri ale orașului. Sus, în 
înalt, norii cerului nu iau seama la cele întîimplate și își 
urmează netulburaţi lunga lor cale. În trecerea lor neîn- 
treruptă văd sub ei zi de zi atita nefericire pe care şi-o 
face omul cu mîna lui, încît nenorocirea la care au fost 
martori acum nu-i mai impresionează. > 


Nimic din ce se întîmplă pe lume nu e fără folos. Dacă 
nu pentru cel care se străduieşte sau căruia nici nu-i pasă, 
atunci măcar pentru alții. De data aceasta ceea ce acope- 
rise de ruşine casa Nettenmair a apărat-o de fapt de o ru- 
şine şi mai mare. Se știa în tot orașul că lui Fritz Netten- 
mair îi plăcea să bea, fusese văzut de toată lumea ameţit 
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de băutură. Nu era de mirare că oricine auzea de moartea 
lui o punea pe seama acestui viciu. La drept vorbind, 
presupunerea aceasta au făcut-o numai cei dinţii care au 
aflat vestea, căci ceilalți n-au mai avut nevoie să se oste- 
nească : istoria morţii lui Fritz umbla din gură în gură. 
Era bine că nimeni din afara casei nu ştia că voise șă plece 
în America şi că se întorsese din drum. Pentru a trece cît 
mai neobservat acest lucru, se îmbrăcase cu hainele lui 
de lucru, peste care își aruncase mantaua, şi urcase apoi 
în diligență. Pe drum îşi scosese mantaua. Se întorsese 
îmbrăcat numai în hainele lui de lucru. Cei ce știau de 
plecarea lui puteau presupune că trecuse pe acasă şi se 
schimbase ; cei care îl întîlniseră pe drum se gindiseră că 
vine de la cariera de ardezie sau de la vreo treabă sau că 
fusese undeva să discute despre lucrări. Nu-i trecea ni- 
mănui prin minte să dea importanţă unor astfel de amă- 
nunte, întrucît nu era nevoie să se făurească o versiune a 
morții lui, ea fiind gata făurită. Mai mult, înaintea celor 
petrecute băuse zdravăn la cîrciuma lui preferată, unde se 
laudase în fel și chip cu îndrăzneala lui. Această îndrăz- 
neală fusese întotdeauna, după el, însușirea cea mai de 
preţ a unui ardezier desăvirșit, iar în timpul activităţii 
lui dăduse destule dovezi de această îndrăzneală, do- 
vezi care nu rămăseseră necunoscute de cei din oraș. La 
cîrciumă spusese în cele din urmă că are de gînd să arate 
tot ce poate și apoi, bine ameţit, plecase spre biserica Sankt 
Georg. Toate aceste mărturii care treceau din gură în gură 
confirmau părerea pe care și-o făcuseră oamenii. Printr-o 
întîmplare fericită, la biserică nu mai era nici un lucrător. 
Despre lupta ce se dăduse acolo înainte de cădere nu mai 
ştiau, în afară de Apollonius, decît stăncuţele care locuiau 
sus în turn. Arhitectul orașului, după ce ascultase tot ceea 
ce se povestea despre moartea lui Fritz, urcase în turn, în 
căutarea tinărului la care ţinea atît de mult, şi-i înşiră 
lui Apollonius, care şedea istovit, întreaga poveste însei- 
lată de la început pînă la sfîrșit. Nimănui nu-i trecu deci 
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prin minte să-i pună lui Apollonius vreo întrebare. Dim- 
potrivă, mai mult i se povestea decît să i se ceară să 
povestească. Cu toată durerea pe care o simţea, știind su- 
ferința tatălui său, se bucura totuși că nimeni nu bănuia 
adevărul. Pata de pe numele fratelui său și dezonoarea 
familiei lor n-ar [i fost de folos nimănui şi l-ar fi ucis pe 
bătrin. Nu spuse deci nici un cuvint atita timp cît nu fu 
întrebat. Tatăl lor ghicise însă că [iul pe care-l pierduse îşi 
căutase moartea cu bună stiință. Găsea că asa era bine. 
Tot ce auzea îi dovedea că nenorocitul voise să cruţe cin- 
stea casei sale. Íl speria totuși posibilitatea că s-ar mai 
putea ivi unele lucruri care să facă să se clatine versiunea 
acceptată de toţi. Se ferea, firește, să-și dea în vileag pă- 
rerile sau temerile. Nu le mărturisi nici măcar lui Apollo- 
nius, care, în credința că bătrinul împărtășește convin- 
gerea tuturor celor din oraş, îi ascundea la rindul său 
cele întimplate ; se temea că adevărul l-ar înspăimînta şi 
l-ar îngrijora inutil pe bătrinul său tată. Prima versiune 
rămase deci în picioare, — autorităţile ne. înd nici un 
motiv pentru a deschide o anchetă —, iar pericolul care 
putea umbri onoarea familiei se îndepărtă. 

Apoi. într-o seară, un catafalc negru apăru în faţa 
casei cu obloane verzi la ferestre, care nici nu se uita la 
el, pentru că nu s-ar fi potrivit cu faţada ei trandafirie. 
Ceva mai departe ședeau grupuri, grupuri, femei și copii 
cînd abia vorbind în şoaptă, cînd într-o stare de încordare, 
care mergea uneori pînă la neliniște. Acelaşi imbold. 
aceleaşi simţiri cu care oamenii din lumea bună așteaptă 
ridicarea cortinei care va îngădui desfășurarea tablourilor 
închipuite de autor, aceeași curiozitate, aceeaşi nevoie 
atrăseseră aici oamenii de rînd în hainele lor de lucru, așa 
cum se adună la teatru cele mai frumoase veșminte din 
oraş, Cînd și cînd, îşi face apariţia cîte o mantie neagră 
deasupra căreia se înalță un tricorn, iar purtătorul lor, 
pășind cu tristețe și gravitate, trece pe lingă catafalc şi 
intră în casă. În sfîrşit, amîndouă ușile casei se dau în: 
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lături. Coşciugul este așezat pe catafalc si acoperit apoi 
cu o pînză neagră ; cioclii își fac datoria cu mișcări încete 
şi regulate, iar după ce termină, își potrivesc pălăriile pe 
frunte şi se pregătesc de drum. Cortegiul porneşte. Cozciu- 
gul se clatină şi pinzele negre unduiesc. Deasupra coşciu= 
gului strâluceşte unealia de lucru a ardezierului, ciocanul, 
părînd a spune : cel ce intră acum în pămînt şi-a înde- 
plinit cu cinste munca între cer și pămint. Lacrimile re- 
ținute ale femeilor bătrine care privesc trecerea coşciu- 
pa şterg orice umbră care ar păta amintirea celui mort, 
n sinea lor fac legămîntul că nu vor lăsa pe nimeni din- 
tre cei care le-ar da ascultare să devină ardezieri. 
Primejdioasă este munca pe care o face ardezierul în- 
tre cer şi påmint : le-o spune omul care zace între scindurile 
sicriului, între llamurile negre ; şi deşi gura lui e închisă 
penlru vecie, elocinţa lui este cutremurătoare. Privirile se 
îndreaptă apoi spre bătrinul care merge sprijinit între doză 
persoane. Întăţizavea lui este întruchiparea vie a spiritu- 
lui acestei oneste înmormintări. Însă la vederea staturii 
înalte și zvelte a lui Apollonius, care păşeşte alături de 
tatăl său, este uitată mila pe care o arătaseră mai înaint^. 
Îl dezgroapă pe mort de sub învelişul florilor mortuar 
care-i acoperă nimicnicia omenească. Dacă ar fi fost să 
fie după faptele lui, ciocanul de pe capacul sicriului tre- 
buia să arate plin de rugina sumbră a rușinii; datorită 
lui Apollonius ciocanul străluceşte cu cinste deasupra 
ultimului său culcuş. Dar oare i-a fost recunoscător ? Ni- 
meni nu poate spune. Dacă cel ce zace în sicriu sub pin- 
zele negre filliitoare ar putea auzi, ar avea noi motive 
să-şi învinuiască fratele, mai multe pricini pentru care 
să-l ievte. Sau să nu-l ierte ; nu-i iertase nimic din ceea 
ce greşise el [aţă de Apollonius, nimic din ce greşise acesta 
faţă de el. Iar dacă ar putea să citească adînc în inima 
fratelui său, de unde moartea a izgonit orice supărare sau 
mânie, în inima care îşi reproșează că a văzut în fratele 
său un om rău, cînd, de fapt, ar fi trebuit să-i fie milă de 
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el ca de un nefericit cu mintea rătăcită, ar fi și mai cople- 
şit de invidia lui diavolească. Vine apoi rîndul tinerei 
femei, pe care, privind-o, bocitoarele — după bunul lor 
obicei — se preschimbă pe loc în paţitoare şi vor s-o mă- 
rite. Şi într-adevăr nu poţi să nu le dai dreptate! Nici 
oamenii cei mai atenți și mai pricepuţi din tot oraşul n-ar 
putea găsi o pereche mai frumoasă, o pereche mai potri- 
vită în care cei doi parteneri să fie mai demni unul de 
altul. Cortegiul trecea acum prin dreptul hanului „Vultu- 
rul roșu“. În încăperile de sus ale hanului se dansa : era 
un bal de la care Fritz Nettenmair lipsea, cu siguranţă un 
bal plicticos ! „Iată-l că vine ! Iată-l că vine !* se auzeau 
exclamaţii în întîimpinarea convoiului, însoţindu-l apoi în 
toi lungul drumului. „Strașnic* nu mai putea fi însă nici 
balul, și nici drumul. Era acelaşi drum pe care se întor- 
sese Fritz Nettenmair după ce îl însoţise pe slujitorul cel 
nemernic. Atunci își văzuse în gind fratele sub ciocanul 
de ardezier şi sub vălurile negre unduitoare, în timp ce 
el pășea îndoliat în urma lui. Acum, în real.. ite, se schim- 
baseră rolurile ; Apollonius însă simțea cu adevărat ceea . 
ce Fritz, în închipuirea lui, mimase doar. Cortegiul înainta 
încet, pe drumul străbătut cîndva de Fritz. lar după ce 
ieșiră din oraș şi ajunseră în faţa porții, sălciile'se pierdură 
iar în ceaţă, sau ceața se desfăcuse în șiruri de sălcii. De 
o'parte şi de alta, oameni de ceaţă purtau sicrie de ceaţă 
alături de cel adevărat. La răspîntia unde Fritz Netten- 
mair văzuse pe calfă dispărînd în ceaţă, dispărea acum el 
însuşi. S-ar bucura oare dacă i-ar spune cineva că își 
va revedea prietenul ? L-ar însoţi iar, dar încotro ? La 
Tambach, tocmai îl scot afară din oraş. Au multe să-și 
spună. Fritz Nettenmair i-ar putea spune cu cîtă migală 
şi statonicie păzise și cultivase grăuntele de gînd primit 
şi care culminase cu crestarea funiei. La rîndul său, fostul 
slujitor l-ar fi putut informa pe fostul său stăpin că 
moartea lui se datora crestăturilor pe care le făcuse pen- 
tru fratele lui. Preotul care vorbeşte la mormîntul lui 
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Fritz Nettenmair — căci el e înmormîntat cu toate onoru- 
rile ce se cuvin stării sale sociale şi care pot fi obţinute 
în schimbul banilor — nu știe ce temă ar fi mai poțrivit 
să dezvolte în această împrejurare. 

Ultimul cuvînt al necrologului fusese rostit, ultimul 
bulgăre de pămînt căzuse pe sicriul lui Fritz Netlenmair, 
cei care-l însoţiseră pe ultimul său drum se întorseseră 
acasă. Venise noaptea şi o nouă zi; se înnoptase iar, se 
luminase iar de ziuă, trecuse zi după zi şi noapte după 
noapte. Alte întîmplări făcuseră să nu se mai vorbească 
de accidentul lui Fritz Nettenmair, iar acestea, la rindul 
lor, fuseseră uitate din pricina altor noi întîmplări. Pe 
mormîntul său fusese aşezată o piatră, iar pe aceasta 
sculptorul adusese încă o dată mărturie despre moartea 
sa onorabilă, dăltuind-o în piatră pentru posteritate, care 
uită prea repede. Se putea crede că norul negru de dea- 
supra casei cu obloane verzi la ferestre se risipise odată 
cu trăsnetul care aruncase pe caldarimul străzii pe fiul 
cel mai mare, căzut din turnul bisericii Sankt Georg. Se 
putea crede că în casa aceasta viaţa se desfășura la fel 
de senină cum îi era înfățișarea. Da, aşa puteai crede 
uitîndu-te la tînăra văduvă sau la copiii ci ! Cele trei făp- 
turi sănătoase şi încrezătoare îşi ridicaseră capetele de 
îndată ce fusese înlăturată povara care le apăsa. Tinăra 
văduvă nu arăta ca o femeie şi încă mai puţin ca o femeie 
ce fusese nefericită ; părea 'din zi în zi mai mult o tinără 
logodnică sau o tînără mireasă. Şi de ce nu? Știa doar 
că el o iubea ! Iar ea îl iubea ! Chiar dacă nu s-ar fi gîn- 
dit ea însăși, glumele prietenești ale celorlalţi ar [i făcut-o 
"să-și dea seama că iubirea ei era acum o iubire îngăduită. 
Fusese întrebată deseori pînă acum dacă n-a început să-și 
coasă zestrea. Copiii erau deseori întrebaţi dacă le-ar place 
să aibă un nou tată. Putea: răspunde ea altfel decît îmbu- 
jorindu-se tăcută, pentru ca apoi imediat să înceapă a 
vorbi despre altceva ? Așa răspund de obicei tinerele fete 
aproape de logodnă şi viitoarele mirese, o ştie oricine. 
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Căsătoria apărea atit de firească, ba, după tradiţie, atit 
de necesară încît cei care  încetaseră să mai glumească 
prietenește pe seama ei o considerau ca inevitabilă si 
tocmai de aceea nici nu mai vorbeau despre ea, pentru 
că o considerau ca ceva de la sine înţeles. În felul lui obis- 
nuit de a vorbi, bătrînul lăsa și el nu o dată să se înțe- 
leagă același lucru. Bărbatul pe care, după părerea lumii, 
trebuia chiar să-l ia de soţ cra în ochii Christianei mult 
mai presus decît ea. În această privinţă, ca şi în toate celo-: 
lalte era pentru ea o bucurie, o datorie şi o nevvie de a 
se supune voinţei lui, care era pentru ea sfintă și curată. 
Cine n-ar găsi că era firesc ca în ciuda acestei supuneri 
să nutrească totuşi speranţe si dorinţi ?. Cine i le-ar putea 
lua în nume de rău ? 

Bătriînul domn Netienmair era convins că dacă ar îi 
rămas el la cîrma casci, lucrurile s-ar fi petrecut altfel, 
Nu dusese el la cea mai bună încheiere cu putinţă ceea 
ce stricase Apollcmius ? Întîmplarea îi adusese încă o dată 
caietul în mînă şi nu voia să mai renunţe la cl. Reușita 
obţinută îl făcuse să aibă o şi mai bună părere despre 
sine, dar il făcuse totodată să uite că fusese constrins de 
două orj să recunoască că nu poate dirija de unul singur, 
atita timp cît e nevoit să vadă cu ochii altora. Fra nevoit 
să o afle acum pentru a treia oară. Nu era de mirare că 
atribuia hotăririlor luate de Apollonius temeiuri gresite. 
Încă din clipa în care se bucurase de destoinicia fiului său 
simțise totodată și teama pe care i-o insuflase mărturi- 
sirea lui Valentin despre tăcerea lui Apollonius în legă- 
tură cu adevărata situaţie financiară a firmei. Dorinţa 
fiului său de a-l cruța i se părea numai un pretext, un 
joc ascuns, pentru a-și masca propriile țeluri. Gindind 
astfel îl judeca după propriul lui fel de a fi. Era primul 
lucru pe care îl putea face, acela de a presupune că fiul 
său are aceleași înclinații ca şi el. Încă de atunci. simţise 
cu un fel de gelozie că așa infirm cum cra nu mai însemna 
nimic în ochii tîinărului si destoinicului său fiu. Pentru că 
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infirmitatea îl făcuse să devină şi bânuitor, îşi închipuia 
că Apollonius, oricît s-ar fi străduit să o ascundă, înţele- 
sese ce gîndea tatăl lui, şi, de aceea, bătrinul credea că 
fiul său era condus printre altele şi de disprețul pe care 
îl nutrea faţă de propriul său părinte. 

Din noaptea premergătoare morții violente a fiului său 
mai mare, domnul Nettenmair trecuse din nou la condu- 
cerea firmei. Apollonius îi raporta zilnic despre mersul lu- 
crărilor curente și îi lua în primire ordinele. 

Odată ce o lucrare e pusă pe făgaşul ei, ea merge de 
la sine, iar cel ce dirijează nu trebuie decît să o supra- 
vegheze şi să mai dea unele dispoziţii, la nevoie. Dacă 
se porneşte însă o lucrare nouă, e nevoie întii să se caute 
făgaşul pe care să intre, alegîndu-l, dintre toate, pe cel 
mai scurt, mai sigur și mai rentabil. Patronul îngreuiază 
adeseori lucrul, ţinind să-și spună cuvîntul sau expri- 
miîndu-și unele dorinţi pe care meșterul trebuie să le în- 
deplinească. Locul, timpul și materialul au autonomia și 
particularităţile lor. Nu se poate încredința oricărui mun- 
„citor orice lucrare ; o lucrare nouă nu trebuie să-l facă 
pe meşter să uite lucrările în curs. Alegerea, angajarea 
oamenilor potriviţi și repartizarea lor nu sînt treburi 
uşoare. Distanţa şi starea vremii îsi au si ele cuvîntul. 
Toate aceste condiţii trebuie îndeplinite, şi încă în așa fel 
încît, pe lîngă avantajele și dorinţele patronului, să nu fie 
nesocolite nici avantajele și prestigiul profesional al mes- 
terului. Peste toate mai e nevoie şi de un ochi limpede 
şi clarvăzător, care să poată aprecia totul dintr-o privire. 
Domnul Nettenmair își dăduse seama încă de la primul 
raport al lui Apollonius că fiul său avea toate aceste în- 
suşiri. Raportul se referea la o sarcină deosebit de dificilă. 
Apollonius i-a înfățișat lucrurile cu atîta limpezime încît 
pătrînului i se părea că vede totul cu propriii săi ochi. De 
data aceasta era un caz care depăşea experienţa de pînă 
atunci a bătrînului. Pentru Apollonius totul părea însă 
simplu. Găsise trei sau chiar patru soluţii diferite care îl 


133 


puseră pe bătrîn într-o încurcătură pe care abia o putea 
ascunde. Pe fruntea lui cu oase proeminente, sub cozorocul 
care-i proteja ochii, s-ar fi putut citi cele mai contradic- 
torii simţăminte : era bucuros și mîndru de fiul său, su- 
ferea că el însuși nu mai era nimic și nu mai era în stare 
de nimic, era rușinat și miînios că fiul lui știa lucruri pe 
care el nu le știa, se simţea îndemnat să-l domolească și 
să-i arate că el, bătrînul, mai este încă domn și stăpîn. 
Dacă ar fi încercat să-și impună voinţa, fiul său l-ar fi 
ascultat oare ? El însuși n-ár fi putut găsi o soluţie mai 
bună decît cele propuse de fiul său. Dacă ar fi poruncit 
altceva, fiul său l-ar fi luat și mai puţin în seamă, încer- 
cînd să pară că îndeplineşte porunca tatălui său, dar făcînd 
de fapt ce socotea el de cuviință. Nu-l putea constrînge 
şi nici împiedica. Era nevoit să creadă ce-i spuneau oa- 
menii şi fiul său. Fusese nevoit să creadă timp de un an 
şi jumătate ceea ce-i spunea fiul lui, sprijinit și de cei din 
jur. Dar dacă ar fi pus pe vreun străin să-i supravegheze 
fiul, s-ar fi putut încrede în acest străin ? lar dacă ar fi 
vrut să-l supravegheze el însuşi, nu și-ar fi dat de gol 
propria neputinţă şi n-ar fi aflat întreg orașul că era lipsit 
de vedere, că nu mai era în stare de nimic şi că putea fi 
manevrat după bunul plac al fiecăruia ? Nu avea altă cale 
de a păstra măcar aparențele conducerii firmei decît talen- 
tele lui diplomatice. Cu glas sever, dădu porunci care de 
fapt nu erau necesare, pentru că se refereau la lucruri 
de la sine înţelese şi care s-ar fi îndeplinit și fără porun- 
cile lui. La lucrări noi, care abia începeau, dezaproba cu 
nemulţumire propunerile lui Apollonius, dar porunca pe 
care o dădea nu era altceva decît acceptarea soluţiei pe 
care Apollonius o socotise drept cea mai potrivită. După 
aceea intervenea iar, născocind ceva ce i se părea mai 
nimerit decît propunerea făcută de Apollonius. Cînd era 
convins că dacă ar mai fi putut vedea toate ar fi mers 
cu totul altfel, nimic nu-l împiedica să se simtă bucuros 
şi mîndru de priceperea fiului său, dar alteori era nevoit 
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să facă iar uz, cu miînie, de arta lui diplomatică. Apollo- 
nius nu bănuia nimic din lupta ce se dădea din pricina, 
dar fără voia lui, în sufletul tatălui său și nici nu știa cît 
de mindru era bătrinul de fiul său. Era bucuros că nu 
trebuia să-i mai ascundă tatălui său nimic cu privire la 
mersul afacerilor ; iar faptul că-i dădea ascultare nu îm- 
piedica ducerea la îndeplinire a dispoziţiilor date de el. 
Și în această privinţă, cerul de deasupra casei cu obloane 
verzi era tot mai senin. Dar sufletul casei rătăcea pe furig 
și frîngîndu-şi mîinile prin încăperi. Cînd băteau orele 
două, noaptea, se oprea în pridvor la uşa camerei lui Apol- 
lonius şi ridica rugător spre cer braţele străvezii, ca într-o 
rugăciune. 


Cind era acasă, Apollonius rămînea retras în odaia lui. 
Pătrinul Valentin îi aducea, asa cum făcuse întotdeauna, 
mincarea în cameră. ceea ce nu mira deci pe nimeni. Sub 
oblăduirea lui plină de hărnicie, firma se extinsese, iar el 
scria de două ori mai mult decît înainte. Poştaşul aducea 
vraturi întregi de scrisori. De curînd, Apollonius acceptase 
şi oferta avantajoasă a proprietarului și luase în arendă 
cariera de ardezie. Deprinsese la Köln regulile extragerii 
şi exploatării ardeziei şi angajase pe unul din cunoscuţii 
săi din acea vreme, ştiindu-l priceput în meserie și om 
de nădejde totodată. Alegerea lui s-a dovedit nimerită ; 
omul acela își vedea de treabă, dar exploatarea carierei 
însemna totuși peniru Apollonius şi mai multă muncă de- 
cît pînă atunci. Bătrînul lui prieten, arhitectul, îl privea 
uneori preocupat, gindindu-se că tînărul se ostenea peste 
măsură. Christianei nu i se părea curios că Apollonius 
venea numai arareori în camera de jos. Copiii, pe care îi 
chema adesea la el pentru unele treburi potrivite cu vîrsta 
lor, dar din care aveau ceva de învăţat, păstrau legătura 
între ei doi. Christiane ştia astfel că Apollonius muncea 
fără răgaz. Ea însăşi se ducea tot mai des în camera lui, ` 
însă numai cînd nu era el acasă. Împodobea pereţii și uşile 
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cu tot ce avea și știa că îi place lui, petrecind ceasuri în- 
tregi cu asemenea îndeletniciri. Băgase însă și ea de seamă 
paloarea feţei lui, şi la fiecare revedere îl găsea mai palid 
decit ultima oară. Iar pentru că ea era ca o oglindă, o 
proiecţie a propriei lui imagini, paloarea se întindea și pe 
chipul ei. Ar fi dorit să-l înveselească, dar nu-i căuta apro- 
pierea ; i se părea că prezenţa ei avea un efect contrar 
celui pe care îl dorea. El se purta întotdeauna prietenos 
și plin de atenţie respectuoasă. Această purtare îi domolea 
cel puţin teama pe care i-ar fi trezit-o, înainte de orice, 
rezerva lui. Strinsese în făptura lui, ca într-un chivot, toate 
virtuțile și n-o uitase, fireşte, pe cea care îi era cea mai 
scumpă : lipsa de prefăcătorie. Ştia deci că respectul pe 
care i-l arăta nu era silit, ci simţit cu adevărat. Uncori 
` glumea şi el, mai ales cînd îi surprindea privirea speriată 
întîrziind pe chipul lui din ce în ce mai palid. Ea înţelegea 
însă că prezenţa ei nu-l făcea să fie nici mai vesel, nici 
mai sănătos. Ar fi dorit mult să-l întrebe ce are. Cînd era 
în faţa ei, nu îndrăznea, dar îl întreba cînu era singură. 
Se gindea nopţi întregi la cuvinte care l-ar [i făcut să 
mărturisească și stătea în gînd de vorbă cu el. Sigur ! Dacă 
ar fi auzit-o plingînd, dacă ar fi auzit cum îl alinta şi îl 
ruga din ce în ce mai cald şi mai dulce, dacă ar fi auzit 
cuvintele mîngiietoare pe care i le spunea, nu s-ar fi putut 
să nu-i mărturisească. Viaţa ei întreagă se desfăşura atunci 
numai între inimă şi buze; dacă vreunul din cuvintele 
rostite îi ajungea la ureche, se înroşea auzindu-se și se 
ascundea de ea însăși și de noaptea care o asculta, furi- 
șîndu-se cît mai adînc sub plapumă. 

Într-o zi îi vorbi însă bătrînului și bunului arhitect 
despre grijile ei. 

— Nu-i de mirare, îi răspunse el numaidecit, cind ci- 
neva se osteneşte peste măsură vreme de un an și jumă- 
tate cît e ziua de lungă, iar noaptea stă aplecat peste 
registre și scrisori ! Unde mai pui și grijile tot mai mari 
pe care — Dumnezeu să-l ierte, căci a murit și morţii nu 
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trebuie vorbiţi de rău — i le pricinuia fratele ; iar peste 
toate şi groaza, din pricină căreia eu am zăcut trei zile, 
pentru că — ei bine, chiar văduva lui e aici de față — 
mie nu mi-a prea plăcut niciodată, iar în ultima vreme 
mai puţin decît oricînd. Aşa e tinerețea. Pe tînărul acesta 
cinstit eu l-am prevenit de nenumărate ori. lar acum mai 
are şi cariera aceea blestemată ! Conșştiinciozitaie ? Da de 
unde ! Nu-i conştiincios cel ce nu se gîndeşte la sănă- 
tatea lui ! 

Bătrînul arhitect i-a ţinut linerei văduve o adevărată 
prelegere, din care ea n-a auzit însă nimic. S-au înţeles în 
cele din urmă că Apollonius — cu sau fără voia lui — 
trebuia văzut de un doctor, iar bătrînul s-a dus pe dată 
la cel mai bun medic din oraş. Acesta a promis să facă 
tot ce-i va sta în putinţă. A venit să-l vadă pe Apollonius, 
care s-a lăsat consultat peniru că așa doreau cei pe care 
îi iubea. Doctorul i-a luat pulsul, apoi a venit iar şi iar, 
și scria reţete peste reţele : Apollonius era din ce în ce 
mai palid şi mai trist. Pină la urmă, vrednicul doctor a 
declarat că e vorba de o boală împotriva căreia arta medi- 
cală e neputincioasă, pentru că nici unul din medicamen- 
tele sale nu poate pătrunde destul de adînc ca să o înlăture. 

lată de ce nu voise Apollonius să meargă la doctor. 
Stia că nu există doctor pentru boala lui. Cauza ei era 
numai în partie cea pe care o credea bătrinul arhitect. 
Munca peste puteri pregăiise doar terenul pentru parazitul 
care se hrănea cu seva vieţii lui. Germenele crescuse din 
zbuciumul lui lăuntric, dar zbuciumul acesta nu era cel 
știut de arhitect. Nu spaima stîrnită de moartea fratelui 
său, ci starea sufletească în care îl surprinsese spaima îi 
adusese boala. Primele ei semne erau de natură trupească. 
În clipa în care fratele lui se repezise pe lîngă el prăvă- 
lindu-se spre moarte, clopotele de sub ei bătuseră orele 
două. De atunci îl înspăiminta orice glas de clopot. Ceea 
ce îl îngrijora mai mult era senzaţia de ameţeală. Toate 
spaimele acelei zile nu-i puluseră estompa starea de neli- 


niște, care nu-l părăsea pînă cînd nu îndrepta un lucru 
care nu fusese făcut cum trebuie. Bătaia de clopot care 
îl speriase i se părea o chemare, un îndemn de a duce 
treaba pînă la capăt. De aceea, chiar în dimineaţa urmă- 
toare era sus în turn și, cu scara în mînă, deschidea ușița 
de ieșire spre acoperiș. Băgase de seamă cu mirare cît de 
nesigur îi era pasul în timp ce se cățăra pe barele scării ; 
apoi, văzînd cum munții din depărtare, spre care alteori 
abia dacă arunca cîte o privire, se mișcau ciudat iar turnul 
neclintit de sub picioarele lui începea să se legene, se spe- 
rie: ameţise. Cel mai rău şi mai perfid duşman al arde- 
zierului este ameţeala care îl prinde pe neaşteptate între 
cer şi pămînt, pe scara care se clatină sub el ! Luptîndu-se 
zadarnic să o înfrîngă, Apollonius a fost nevoit să renunțe 
în cele din urmă la planul lui. Niciodată nu i se păruse 
un drum atît de greu ca cel al coboriîrii treptelor din tur- 
nul bisericii Sankt Georg. Ce era de făcut ? Cum să-și facă 
datoria, dacă nu-l lăsa amețeala ? Mai avea ceva de ter- 
minat chiar în aceeași zi la acoperişul turlei bisericii Sankt 
Nicolaus. Acolo a dat dovadă de mai mult curaj : clopo- 
tele începuseră să bată tocmai cînd se cățărase pînă la 
locul cel mai primejdios, dar nu simţise nici o umbră de 
ameţțeală. Plin de bucurie, se grăbi spre biserica Sankt 
Georg. Aici însă barele scării i-au tremurat din nou sub 
tălpi, iar cînd se uită afară, munții începură iar să se aplece 
şi turnul să se clatine. Ajunsese pe ultima treaptă a scării, 
cînd sus, deasupra lui, începu să bată ceasul cel mare. 
Bătăile treceau parcă prin trupul lui și trebui să se ţină 
strîns de balustradă pînă ce ultimele vibrații se risipiră 
în aer. A făcut apoi încercări peste încercări, urcînd în 
toate turlele și pe toate acoperișurile cu siguranța lui de 
totdeauna. Ameţeala apărea numai cînd se urca în turla 
de la Sankt Georg. Acolo gindurile rele care îl frămîntau 
puneau stăpinire şi pe lucrarea miinilor lui. Avea senzaţia 
chiar că în clipele acelea pregătește o vrajă, un blestem, o 
nenorocire ce avea să vină. Vedea zi şi noapte în faţa 
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ochilor locul unde uitase să pună placa de plumb şi să 
bată în cuie ghirlanda. Pătratul acela neacoperit era un 
loc blestemat, unde fusese pusă la cale sau îndeplinită o 
nelegiuire, un loc fără iarbă, fără umbră, ca o rană des- 
chisă care nu se vindecă atita timp cît cel ce a făcut-o ră- 
mîne nepedepsit, ca un mormînt ce nu se închide înainte 
de a-l primi pe cel căruia îi este destinat. Dacă acoperea 
pătratul rămas descoperit, blestemul își pierdea puterea. Ar 
fi putut să pună pe unul din oamenii lui, dar gîndul de a 
trimite pe altcineva să repare o greșeală făcută de el îi 
aprindea de ruşine obrajii palizi. Iar placa de plumb bă- 
tută în cuie de mîna altcuiva ar fi căzut iar. Locul rămas 
gol reclama prezenţa lui ; numai el îl putea acoperi, căci 
pe omul pe care l-ar fi trimis l-ar fi atins blestemul şi, 
cuprins de ameţeala care sta la pîndă acolo sus, s-ar fi 
prăbușit la pămînt. 

De cînd o ţinuse în braţe pe soţia fratelui său ducea o 
viață dublă. Muncea departe de casă ziua întreagă, iar 
noaptea şedea în odăița lui şi scria în registre. Făcea totul 
mecanic ; deşi se străduia, nu era decit pe jumătate atent 
la ceea ce făcea. Cealaltă jumătate a fiinţei lui își trăia 
viața ei aparte, plutind împreună cu stăncuţele pe deasu- 
pra locului rămas gol în acoperișul turlei și întrebîndu-se 
ce nenorocire va fi aceea pe care o pregătise bătînd în di- 
mineaţa aceea cu ciocanul. Sufletul lui visa din nou, amă- 
nunţit, visul neîngăduit și retrăia clipă de clipă îngrozi- 
toarea luptă cu fratele lui. Căderea lui Fritz era fapta 
silnică pe care o pregătise cu bătăile lui de ciocan ? Se 
întreabă apoi dacă n-ar fi fost cu putinţă să-și salveze 
fratele, care îşi ieșise din minţi. Căută febril vreo posi- 
bilitate care l-ar fi salvat şi se temu totodată că ar putea-o 
găsi. Purtarea fratelui său îl descumpănise peste măsură, 
dar deosebirea dintre ei doi se vădea pînă și în această 
stare. Sufletul lui Fritz era întunecat de egoism și de in- 
stinctele lui rele, pe cînd la Apollonius tulburarea exalta 
toate însuşirile lui bune : conştiinciozitatea, ataşamentul 
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și dragostea lui de curăţenie. Nu arunca asupra fratelui 
propria sa vină ci, dimpotrivă, lua asupra lui, cu bunătate, 
vina acelui frate. Vedea din ce în ce mai limpede că şi-ar 
fi putut salva chiar şi în ultima clipă fratele de la cădere. 
Ar fi trebuit să găsească drumurile posibile dacă mintea 
și inima lui n-ar fi fost pline de doruri năvalnice şi neîn- 
găduite şi dacă nu s-ar fi mîniat pe fratele său, care își 
pierduse minţile şi pe care ar fi trebuit să-l compătimească. 
Da, el cu gîndurile lui rele adusese nenorocirea fratelui 
său. Dacă n-ar fi fost gîndurile acelea ar fi terminat mai 
repede ce avea de făcut, iar fratele lui nu l-ar mai fi găsit 
sus în turn și ar fi avut răgaz să renunțe la hotărîrea lui. 
Și chiar dacă mai era în turn, el, Apollonius, era mai pu- 
ternic şi cu mintea mai limpede și ar fi trebuit să găsească 
ceva ca să împiedice nenorocirea. Deosebirea dintre ci 
doi se vădea și în comportarea lor. În vreme ce Fritz de- 
venea tot mai brutal, mai nestăpinit şi mai egoist din cauza 
suferinţei, pe Apollonius suferinţa îl făcea din ce în ce mai 
blind şi mai tăcut. Tristeţea pe care o încerca nu-l făcea 
nepăsător faţă de durerea celorlalţi. Nu se compătimea 
pe sine. Cind se gindea la cei apropiați și dragi inimii lui, 
durerea era mai curind o părere de rău pentru compăti- 
mirea lor. Avea un gest de atenţie pînă și pentru cana- 
peaua sa, pe care o mîngiia uşor. O mingiia așa cum con- 
solezi un slujitor credincios care e nefericit pentru că îşi 
ştie nefericit stăpînul. Fireşte, și lui îi vorbeau oamenii 
despre căsătorie, care li se părea necesară. Trebuia să 
recunoască că și el gîndea la fel şi că ceea ce își dorea nu 
miai era neîngăduit. Cindva dorinţa lui fusese însă neîn- 
găduită și trecutul arunca o pată de umbră peste prezentul 
fără prihană. Dragostea lui, dreptul de a o avea alături i se 
păreau pingărite. Orice i-ar fi spus rațiunea şi dragostea, 
el simţea că această căsătorie rămînea o faptă vinovată. 
De aceea, prezenţa Christianei nu-l însenina. În unele clipe 
întristarea care îl stăpînea i se părea lui însuși o boală de 
care spera să se vindece. Însă nici atunci nu şe apropia mai 
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mult de Christiane, oricit l-ar fi îndemnat inima. Avea me- 
reu faţă de ea aceeași purtare ca în ziua cînd pusese între ei 
doi copilul. După el, orice apropiere, chiar şi cea maj ușoară, 
ar Li însemnat o legătură, iar gîndul la căsătorie îi trezea 
un apăsător sentiment de vinovăţie. Alunga de aceea în- 
tr-un viitor incert perspectiva căsătoriei și găsea în felul 
acesta'că starea luj e suportabilă. EI, care în alte situaţii 
nu putea suferi nimic neclar ! Într-o singură privinţă rä- 

măsese însă credincios lui însuși : în închipuireu lui, nu se 
vedea vinovat decît pe sine, orice s-ar fi întîmplat, ea rä- 
minea pentru el pură şi slintă. 

Pentru bătrinul domn Nettenmaâir, cu concepţia iai 
despre onoare, o convieţuire fără binecuvîntarea bisericii 
ca cea dintre Apollonius și Christiane era un motiv de 
adîncă amărăciune. Apollonius putea să poarte capul sus 
ca protector și susținător al tinerei și frumoasci văduve și 
al copiilor ei numai dacă i-ar fi fost soţ. De aceea, autoritar 
cum fusese întotdeauna, şi-a spus cuvintul, hotărind data 
căsătorici. Obiznuitul an de doliu trecuse, logodna trebuia 
să aibă loc peste opt zile, iar nunta peste trej săptâmini. 

În casa cu obloane verzi viața incepuse să fie iar din 
ec în ce mai apăsătoare. Norii nevăzuţi care se adunau 
deasupra ei prevesteau o furtună și mai grea decit cea 
dezlănţuită de cei dinaintea lor. Tinăra văduvă putea să 
apară acum în faţa oamenilor ca logodnică și se îndeletni- 
cea cu ceca ce pînă atunci fusese un subiect de glumă prie- 
ienească al întrebărilor ce i se puneau : îşi întregea zestrea. 
Stătea pînă în miez de noapte tăind şi cosînd, aplecată 
peste pinzeturi albe şi cearsafuri înflorate. Din ochi îi pi- 
curau lacrimi, dar ele erau din ce în ve mai puţin lacrimi 
de bucurie. Vedea înrăutăţindu-se din ceas in ceas starea 
bărbatului pe care îl iubea şi nu greşea spunîndu-si că vina 
© poartă căsătoria apropiată. Cu cit era mai palid și mai 
istovit, cu atit mai delicat şi mai plin de respect se purta 
fală de ea. Se ghicea în purtarea lui un fel de compăti- 
mire plină de tristeţe, un soi de rugăminte nerostită de a 
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fi iertat pentru o nedreptate sau o jignire de care se știa 
vinovat. Ea nu ştia ce să creadă despre purtarea lui ; știa 
numai că nu trebuia să gîndească nimic ce n-ar fi fost 
demn de chipul lui, pe care îl purta în suflet. În prezenta 
lui Apollonius era la fel de tăcută ca și el. Îi vedea fră- 
mintarea fără cuvinte. Numai cînd era. singură și copiii 
dormeau alături de ea avea curajul să-l roage. Îl ruga 
ceasuri în şir, copilărește, să-i spună ei ce-l doare. Voia 
să împartă cu el durerea, avea datoria s-o facă ; nu era ea 
soţia lui ? 

lar Apollonius ? Izbutise pînă nu demult să facă să 
pălească apăsătorul sentiment de vinovăţie legat de gin- 
dul căsătoriei, aminînd descumpănit încheierea ei într-un 
„ viitor imprecis şi îndepărtat, Îl mai ajuta şi speranța că 
sentimentul lui de vinovăţie e o manifestare nesănătoasă, 
trecătoare. Acum însă, după ce bătrinul rostise ultimul 
cuvînt, nu se mai putea amăgi. Data era hotărită și se 
apropia cu fiecare zi, cu fiecare ceas. Trebuia să se hotă- 
rască, dar nu putea. În sufletul lui, ruptu..: se adincea, 
Dacă era gata să renunţe la fericire, fantoma vinovăției 
se risipea, dar fericirea tot îl mai îmbia cu brațe ademe- 
nitoare. Își chema atunci în ajutor onoarea. Tatăl lui însă 
nici nu voia să audă. Cum să nu-și țină cuvîntul dat? 
Cine l-ar fi putut învinui că își făurea fericirea cu mii- 
„nile lui ? Era dorinţa tatălui său, iar ea îl iubește şi l-a 
iubit întotdeauna numai pe el. Toată lumea vede cu ochi 
buni căsătoria lor, ba chiar o cere. Şi-o amintea pe Chris- 
tiane așa cum era înainte de a-i fi fost răpită, o vedea pu- 
nînd pe bancă floarea albastră destinată lui : sub bucla de 
păr brun și ondulat, care se desprindea mereu din pieptă- 
nătura strînsă, pielea ei era trandatirie. Îi revedea apoi 
chipul acoperit de aceleași bucle, dar palid din pricina 
brutalităţii fratelui care i-o furase, și apoi palid de grija 
pentru el; o mai vedea tremurînd sub amenințările fra- 
telui său, tremurînd de grija lui, sau rizind şi plingind, 
speriată și fericită totodată în braţele lui. Se siîndea că o 


192 


va putea ține astfel, fără vină, pentru că va fi soţia lui! 
Dar prin căldura care îi umplea sufletul, prin unda de fe- 
vicire blindă și calmă a acestor evocări se strecura me- 
reu fiorul rece de odinioară. Îl simţise şi în vis, cînd se 
lupta cu fratele Jui pentru ea şi îl împinsese de pe schelă 
în moarte. Îşi spune că totul nu fusese decit un vis şi ceea 
ce făcuse în vis nu s-a adeverit. Dar simțămintele nestă- 
pinite din vis stăruie și cînd e treaz. Gîndurile lui rele nu 
l-au lăsat să-şi salveze fratele. Christiane devenea liberă 
prin moartea lui Fr itz, iar el ştia acest lucru cînd l-a lăsat 
să cadă. Totul era acum ca în visul lui rău: fratele lui 
murise, iar el îi lua soţia. De aceea îl împinsese în gol în 
vis. Dacă se căsătorește cu soţia fratelui său, care e liberă 
acum pentru că soţul ei a murit, înseamnă că el l-a omorît. 
Dacă e răsplătit pentru faptă, înseamnă că a săvîrșit-o. 
Dacă o ia de soţie, gîndul nu-i va da pace niciodată ; are 
să fie nefericit şi o va face și pe ea nefericită. Trebuie să 
renunţe la ea, spre binele amindurora. Dar hotărîndu-se 
astfel, își dă seama cît de șubrede sînt aceste reţineri pen- 
tru ochiul limpede al minţii; iar cînd se gîndeşte să nu 
renunțe totuşi la fericire, sentimentul nelămurit al vino- 
văţiei pluteşte ca o brumă de gheaţă peste petalele florii 
lui, iar mintea îi e fără putere în faţa forţei ei nimici- 
toare. Clopotele bisericii Sankt Georg îl mustrau și ele cu 
dangătul lor, mai tare, tot mai tare. Se gîndea că nu pu- 
sese încă la loc plăcuţa uitată şi nu mai avea linişte. Starea 
vremii făcea reparația şi mai necesară. Plouase fără în- 
cetare, prin pătratul rămas descoperit intra ploaia, puntea 
se îmbiba de apă, lemnăria avea să putrezească. Dacă fri- 
gul se înteţea, lemnul umed îngheţa, puntea se friîngea 
putînd accidenta pe cei ce ar fi lucrat acolo sus. Din pri- 
cina lui, Oraşul, care avusese încredere în el și în munca 
lui, ar fi fost păgubit. Se scula în fiecare noapte cînd bă- 
teau ceasurile două. În arșița febrei, umbrele se ameste- 
cau, mustrările instinctului de puritate atit interioară cît 
şi exterioară se contopeau. Rana deschisă cerea tot mai 
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stăruitor să i se facă dreptate, iar mormîntul descoperit 
cerea să fie închis. Pe el îl chema la judecată bătaia ceasu- 
lui, el trebuia să închidă mormîntul înainte ca nenorocirea 
pe care el o făurise cu bătăile lui de ciocan să se abată 
asupra unei fiinţe nevinovate. Lui însuşi își făurise ne- 
norocirea ce avea să vină. Trebuia să se urce în turn, să 
îndrepte ce greșise. Iar cînd ar fi ajuns sus, tocmai să bată 
ora două, să-l cuprindă ameţea și să cadă în gol, după fra- 
tele lui. j 

Bătrinul şi bunul arhitect voia să ştie ce se întîmplase, 
sigur fiind că îşi cîştigase dreptul de a-i cere să aibă in- 
credere în el. Apollonius zimbea trist. Nu-şi refuza pris- 
tenul, dar amina dia zi în zi răspunsul cerul. Tinăra și 
frumoasa lui mireasă ii vedea chipul din ce în ce mai pii- 
lid de la o zi la alta. de la un ceas la altul şi își pierdua 
și ea culorile din obraji. Lipsit de vedere, numai bătrinul 
domn Nettenmair nu băga de seamă norul prevestitor de 
rău. Fra iar apăsătoare, din zi în zi mai apăsătoare, viata 
în casa cu obloane verzi. Cine o vede astă, surizătoare 
şi trandatirie nu bânuieşte cîtă tristeţe se ascundea cindva 
înăuntrul ei. 


` Eru in noaptea dinaintea zilei hotărite pentru logodnă. 
Ninsese pe neașteptate şi era ger. Citeva nopţi la rind 
fuseseră văzute pilpiind pe virturile clopotnitelor. sub 
cerul strălucitor de stele. limbile de foc ale sfintului Elm. 
Cu tot frigul uscat, oamenii simțeau în toate mădularele 
o greutate ciudată. Aerul sta neclintit. Oamenii se uitau 
unii la alţii, parcă întrebindu-se dacă îi încearcă pe toţi 
aceeaşi teamă nelămurită. Preziceri stranii despre război, 
molime și scumpirea traiului umblau din gură în gură. 
Cei înţelepţi luau totul în glumă, dar nu-şi puteau stăpini 
nici ei imboldul de a-şi arăta îngrijorarea lăuntrică vor- 
bind despre diferite evenimente ce i-ar fi putut ameninţa 
din afară. Toată ziua se grămădiseră unii peste alţii nori 
întunecaţi, de forme şi culori mai hotăriîte decit se văd de 
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obicei pe un cer de iarnă. Întunecimea lor sumbră alături 
de albul zăpezii, care acoperea munţii și valea și învelea 
ca într-o vată de zahăr ramurile fără frunze, ar fi izbit 
dureros ochiul dacă umbrele lor aruncate pe zăpadă nu 
i-ar fi domolit strălucirea. Ici şi colo, conturul ferm al 
muntelui de nori se spărgea în rotunjimi moi, ca niște 
adevărați bulgări de zăpadă ; cenușiul lor tulbure cu re- 
flexe roşietice plutea între negreala de.plumb a stratului 
de deasupra”şi albeaţa murdară cu luciri vineţii a pămîn- 
tului. Masa de nori stătea neclintită deasupra oraşului. 
Întunericul creștea. Noaptea se lăsase pe străzi la numai! 
două ceasuri după prinz. Cei ce locuiau la parterul ca- 
selor își închideau obloanele, la ferestrele etajelor se 
aprindeau lumini după lumini. În pieţele oraşului, de unde 
cerul se putea vedea mai bine, se adunaseră grupuri de 
oameni care se uitau fie în sus, spre toate părţile zării, 
fie unii la alţii, iscodindu-si chipurile îngrijorate. Vor- 
beau despre cîrdurile mari de corbi care veniseră în zbor 
pină la marginea orașului, luau seama la stăncuţele care 
filfiiau din aripi, neliniștite şi zgomotoase, în jurul turle- 
lor de la Sankt Georg și Sankt Nicolaus, prevesteau cu- 
tremure, prăbuşiri de munţi sau chiar judecata-ðe-apoi. 
Cei mai curajoși erau de părere că se vestește o furtună 
mare, dar şi furtuna stirnea destulă ingrijorare. Riul şi 
Iazul. focului, cum i se spunea, a cărui apă ajungea într-o 
clipă, prin conducte subterane, în orice parte a oraşului, 
înghețaseră. Mulţi sperau că primejdia e trecătoare. dar 
oricît îşi ridicau ochii spre cer, masa neagră și informă nu 
se clintea din loc. Apăruse deasupra orașului la două cea- 
suri după prînz, și către miezul nopţii era tot acolo, ne- 
mișcată. Părea totuşi mai grea și parcă se lăsase mai 
aproape de pămînt. Cum să se fi clintit cînd nu sufla nici 
o boare de vînt ? lar ca să se rupă și să se risipească masa 
de nori ar fi fost nevoie de un virtej ! 

Bătea miezul nopţii în clopotniţa bisericii Sankt Georg. 
Ultima bătaie părea că nu se mai sfirșește. Vuietul surd 
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și duruitor care se prelungea în aer nu mai era însă glas 
de clopot. Creştea din clipă în clipă şi, cu foșnet și frea- 
măt, vuind și trosnind, se năpusti ca un zbor de mii de 
aripi mînios peste casele ce-i stăteau în cale, trecea fluie- 
rînd şi șuierînd prin orice deschidere întilnită în drum, 
răscolind prin case pînă ce găsea o portiță de ieșire ; des- 
chidea și închidea obloanele, trîntindu-le; Se strecura of- 
tind printre ziduri, șuiera furios la colțuri de stradă ; se 
risipi apoi în mii de fire, dar se reculese și, pocnind și iz- 
bind, se strînse apoi într-un singur fuior, măturind 
totul în calea lui ; sălta în aer și cobora iar la pămînt, cu 
o plăcere diavolească, zguduia copacii şi gardurile, făcea 
să tremure pereţii, mişca cu degete grăbite și neastimpă- 
rate piruetele ruginite și hohotea zgomotos auzindu-le 
scîrțiitul, spulbera zăpada de pe un acoperiş pe altul, o mă- 
tura de pe străzi, o arunca în lungul zidurilor, silind-o să 
se furișeze speriată prin toate crăpăturile ferestrelor şi 
mîna din urmă uriașe spirale, ca nişte brazi enormi din 
zăpadă, legănaţi de suflarea lui. 

Bănuind dezlănţuirea furtunii, nimeni nu se dezbră- 
case. Paznicii de noapte de la plasă și de la primărie, ca 
şi pompierii se strinseseră laolaltă de cîteva ceasuri. Dom- 
nul Nettenmair, care era meşterul ardezier al primăriei, 
îl trimise pe Apollonius ca să-l reprezinte la camera de 
gardă a primăriei. Cei doi lucrători fuseseră trimişi ală- 
turi de paznicii din turlele bisericilor, unul la Sankt Georg, 
celălalt la Sankt Nikolaus. Ceilalţi oameni ai primăriei 
stăteau de vorbă în camera de gardă. Arhitectul-construc- 
tor se uita cu tristeţe la Apollonius, frămîntat ca de obicei 
de gînduri. Simţindu-se privit de bătrinul său prieten, 
Apollonius se ridică de ła locul lui, ca să-i ascundă starea 
sa. În clipa aceea se auzi iar mugetul vijeliei prin văzduh. 
Bătea ora unu în turnul primăriei. Glasul clopotului era 
ca un geamăt în mijlocul furtunii, care îl ducea cu ea în 
goana ei sălbatecă. Apollonius se opri în dreptul unei fe- 
restre, ca pentru a vedea ce se întîmplă afară. O uriașă 
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limbă de foc albăstruie se repezi în acea clipă în încăpere, 
se înălţă de două ori tremurătoare pe sobă, pe pereți şi pe 
oameni, mistuindu-se apoi fără urmă în ea însăşi. Vintul 
vuia mai departe ; se născuse parcă din ultima bătaie de 
clopot din turla bisericii Sankt Georg, dar cu mugetul lui 
acoperi în curînd dulcea vibrare a glasului de clopot. Parcă 
se sfărima în văzduh o lume nevăzută. Furtuna mugea şi 
şuiera ca un tigru furios, care nu-și poate înghiţi prada : 
vuietul adînc și maiestuos care o acoperea era răcnetul 
leului care își ţine prada sub laba sa puternică, imagine 
triumtătoare a forţei întruchipate în faptă. 

— A trăsnit undeva ! rosti un glas. 

„Dacă ar cădea trăsnetul pe turla de la Sankt Georg, 
chiar pe locul descoperit, ar trebui să mă urc, iar dacă ar 
bate tocmai ceasurile două...“. Nu şi-a putut duce gîndul 
pînă la capăt. Un strigăt de ajutor, țipete de „foc !* se au- 
zeau prin mugetul vîntului și bubuiturile tunetului. 

— A trăsnit ! striga lumea pe stradă. A trăsnit în turla 
de la Sankt Georg ! Să mergem acolo! Ajutor! Arde! 
Arde biserica ! Foc, foc ! Arde turnul de la Sankt Georg ! 

Suflau goarnele, băteau tobele. Vintul sufla, tunetele 
nu se mai opreau. S-a auzit apoi. un strigăt: 

— Unde-i Nettenmair ? Numai el poate să ne ajute! 
Arde ! Foc! La Sankt Georg ! Nettenmair ! Unde-i Net- 
tenmair ? Arde ! Foc ! În turla de la Sankt Georg ! 

Arhitectul văzu că Apollonius se făcuse și mai alb la 
faţă ; trupul lui era mai chircit decît înainte, 

— Unde-i Nettenmair ? strigă iar glasul de afară. Obra- 
jii palizi i se acoperiră de o roșeaţă puternică, statura lui 
zveltă se îndreptă, înălțindu-se. Își încheie repede haina 
şi-şi strînse bine sub bărbie cureaua caschetei. 

Îndreptîndu-se spre ușă, îi spuse arhitectului : 

— Dacă nu mă întorc, ai grijă de tata, de nevasta fra- 
telui meu şi de copiii ei. 
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Arhitectul tresări. Apollonius spusese „dacă nu mă in- 
iore* ca si cum ar fi spus „eu nu mă mai întorc“. Simţea 
bătrinul că în spatele cuvintelor rostite se ascundea un 
gind legat de zbuciumul lui din ultima vreme. Pe chip nu 
i se mai cilea însă nici urmă de suferinţă, nu era nici 
speriat, nici neliniștit. În clipele acelea de îngrijor are şi 
spaimă, bătrinul arhitect, prieten de nădejde, își simţi su- 
fletul încălzit de o rază de speranţă. În fața lui era 
Apollonius cel de odinioară, calm, modest și hotărît, așa 
cum il îndrăgise de la cea dintii privire. „De-ar rămîne tot 
aşa !*, se gîndea el. Nu avu timp să-i răspundă ; ; îi strinse 
doar mina. Apollonius a simţit atunci tot ce voia să-i 
spună striagerea de mînă a prietenului. Îi era milă de 
bunul bătrîn, îi părea rău că l-a făcut să sufere și că îl 
va tace poate să sufere şi mai mult. Privindu-l îi spuse cu 
zimbetul lui dintotdeauna : 

— Știu că se poate întîmpla oricind, dar acum tre- 
buie să mă grăbesc. Să ne vedem cu bine ! Apollonius 
mergea mult mai repede și bătrinul îl pi... du curînd din 
ochi. Dar tot drumul pină la biserică, printre strigăte, 
goarne şi tobe, prin furtună și tunete, bătrînul își spu- 
nea intruna : „Sau nu-l mai văd niciodată, sau îl văd iar 
sănătos ca altădată.“ Nu încerca să înțeleagă de unde îi 
venea această credinţă, şi chiar dacă ar fi încercat să afle, 
nu avea timp : trebuia să-și facă cu trup și suflet. datoria 
de arhitect-șef al primăriei. 


Strigătele „,Nettenmair ! Unde-i Nettenmair ?* îl în- 
tîmpinau pe Apollonius în drumul lui spre biserica 
Sankt Georg şi răsunau apoi în urma lui. Încrederea ară- 
tată de concetățenii săi îi redeştepta încrederea în forțele 
proprii. Cînd întorcîndu-se din locuri străine şi-a văzut 
de sus orașul natal întins la picioare, și-a jurat să-l slu- 
jească şi să-i fie de folos. Avea acum prilejul să arate 
cât de sincer îi fusese jurămintul. Prefiră în gînd diverse 
posibile primejdii, chibzuind cum să le întîimpine. Sub 
bîrnele acoperişului fusese adusă o pompă de apă : în ju- 


se 
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rul ei se aflau fîșii de postav care, udate în apă, aveau 
să apere locurile amenințate de flăcări. Caltei i se spu- 
sese să aibă la îndemînă apă fierbinte. Bîrnele fuseseră 
legate între ele prin scări. Apollonius îşi făcea iar datoria 
fără să se gîndească la nimic altceva, pentru prima oară 
de cînd se întorsese da la Brambach. Nenorocirea abă- 
tută peste oraș și faptele pe care le cerea îi alungaseră din 
minte, ca pe nişte umbre firave, toate neliniștile. Forţa și 
bucuria lui de muncă se redeștepiaseră şi erau mai puter- 
nice, pentru că îşi simţea inima mai ușoară, Împotriva 
gîndurilor poţi să lupţi cu alte ginduri, dar ele nu te prea 
ajută în lupta impotriva sentimentelor. Spiritul lui cu- 
noștea drumul cel bun, dar era fără putere pentru că su- 
ferea şi el din cauza lipsai lui de hotărire. Acum însă apă- 
ruse un sentiment sănătos, mai puternic decit sentimen- 
tele îndoielnice de pînă atunci şi le mistuise pe toate în 
flacăra lui. Apollonius ştia, fără să se gîndească prea 
mult, că luase o hotărire binefăcătoare şi că hotărîrea 
aceasta îi dăruise o viață nouă.. Era sigur că nu are să 
amețţească. dar dacă totuși s-ar fi prăbușit, ar îi căzut 
la datorie, şi 'nu din vina lui, iar Dumnezeu şi recunu- 
ștința celor din oraş ar fi avut grijă de familia lui. 

Piaţa din faţa bisericii era plină de oameni. Toţi se 
uitau speriaţi în.sus, la acoperișul turlei. Imensa clădire 
de demult stătea necliniită ca o stîncă în lupta pe care lu- 
mina fulgerelor şi întunericul nopţii o dădeau pentru cu- 
cerirea ei. Mii de braţe aprinse şi nsrăbdătoare o cuprin- 
deau atît de fierbinte, încît parcă lua foc sub văpaia lor. 
Valul de lumină se lovea de ziduri cum se loveşte de 
țărm valul mării şi se retrăgea apoi neputincios, lăsînd-o 
acoperită iar de vălul negru al nopţii. Mulțimea de chipuri 
palide adunate la picioarele ei apărea de fiecare dată la 
lumină și dispărea apoi iar în întuneric. Furtuna încerca 
să smulgă pălării şi mantale, arunca şuvițe de păr în ochii 
oamenilor, îi lovea cu colțuri de haine fluturînde şi îi îm- 
proșca cu o zăpadă îngheţată, care la lumina fulgerelor se 


199 


împrăștia în jurul lor ca o ploaie de scîntei. Părea că 
astfel vor să se rătbune pentru cavalcadele nereușite îm- 
potriva piepturilor de piatră ale clădirilor. Şi așa cum oa- 
mer.ii ba apăreau, ba dispăreau, tot așa şi vorbele pe care 
şi le aruncau grăbiţi şi îngrijorați erau mereu acoperite 
de furtună şi înăbușite de tunete. 

Cineva, voind să-şi dea singur curaj, spuse : 

— A fost un trăsnet rece, nu se vede nici o lumină! 

Altcineva era de părere că flacăra trăsnetului ar putea 
să mai apară. Un al treilea și-a ieșit din fire, luînd răs- 
punsul drept o dorinţă ca trăsnetul să fie totuși însoţit de 
fulger. Apucase să se liniștească și acum era furios din 
pricina nelinișiii pe care i-o redeșteptase părerea celui- 
lalt. Tremurînd de frig şi de frică, cei mai mulţi se uitau 
amețiţi în sus, fără să ştie de ce şi fără să vadă nimic. În 
schimb, sute de glasuri vorbeau despre nenorocirea de 
neocolit care s-ar abate asupra oraşului dacă trăsnetul àr 
cădea odată cu fulgerul. Povestea cineva . ım se topesc 
la foc plăcuţele de ardezie și cum, preschimbate în bu- 
căţi de zgură aprinsă, zboară peste străzi prin aer, răspîn- 
dind adesea într-o clipă în tot oraşul un foc.abia iscat. 
Unii se tînguiau că furtuna va înteţi focul ce ar putea să 
izbucnească și că nu au apă ca să-l stingă, în timp ce alții 
erau de părere că, oricîtă apă ar avea, tot ar îngheţa în 
pompe și în furtunuri. Cei mai mulți încercau să arate, 
cu o elocvenţă stîrnită de spaimă, ce proporţii ar putea lua 
focul. Dacă se prăbuşea scheletul acoperişului, vîntul l-ar 
fi împins înspre casele așezate una lîngă alta chiar la pi- 
cioarele turnului. Era acolo locul cel mai primejduit de 
incendiu din întreg oraşul, cu nenumărate foișoare din 
lemn în curţi înguste, cu frontoane din scînduri. cu șuri 
acoperite cu șindrilă, toate atît de înghesuite încît nu se 
putea aduce pompa de stins, iar pompierii n-aveau cum 
să-şi facă meseria. Dacă scheletul acoperișului lua foc şi 
s-ar fi prăbușit, așa cum era de aşteptat, în partea aceea, 
întreg cartierul, așezat în direcţia  vîntului, ar fi fost 
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pierdut fără scăpare, din pricina furtunii şi a lipsei de 
apă. Toate aceste presupuneri i-au făcut pe cei mai temă- 
tori să-şi piardă cumpătul într-atit, încît fiecare nou ful- 
ger li se părea o flamă de trăsnet. Pentru că fiecare vedea 
numai cîte o mică parte din acoperișul turlei, confuzia s-a 
răspîndit cu repeziciune. Era de mirare, dar din toate 
părțile se auzea deodată același strigăt : 

— Unde ? Unde ? Furtuna și tunetele făceau cuvin- 
tele de neînțeles. Fiecare ţinea să vadă cu ochii lui şi îm- 
bulzeala era de nedescris. 


— Unde a trăsnit ? a întrebat Apollonius, care tocmai 
sosise. 

— În partea dinspre Brambach, i-au SER mai 
multe glasuri deodată. 

Croindu-şi drum prin mulțime, Apollonius începu să 
urce repede, cu paşi mari, scara care ducea în turn, în- 
trecîndu-şi cu mult însoțitorii. Sus n-a putut afla nimic. 
Oamenii din turn spuneau că o fi fost vreun trăsnet fără 
flamă, dar îşi strîngeau lucrurile, gata să o ia la fugă. 
Numai calfa, care îşi făcea de lucru pe lingă sobă, îşi păs- 
trase calmul. Înarmat cu felinare, Apollonius se urcă în 
podul turlei. Scara cu bare nu-i mai tremura sub tălpi. 
N-a descoperit în pod nici urmă de început de foc. Nu se 
simţea nici mirosul de sulf, care însoțește trăsnetul, nu 
se vedea nici fumul obişnuit. Auzind că cei ce-l însoțiseră 
urcau scara, Apollonius le strigă că e acolo sus. În clipa 
aceea, flăcări albastre năvăliră piîlpiind prin toate feres- 
truicile turnului, urmate îndată de bubuituri de tunet care 
făceau să vibreze zidurile. Apollonius rămase întîi nemiș- 
cat, ca încremenit. Dacă nu s-ar fi prins fără să-și dea 
seama de o grindă, zguduitura l-ar fi trîntit jos. Un abur 
greu de purioasă îi tăia răsuflarea. Dintr-un salt ajunse 
la ferestruica cea mai apropiată și trase aer în piept. Oa- 
menii lui, mai departe de trăsnet, nu fuseseră atinși, dar 
se opriseră de spaimă pe ultimele trepte ale scării. 
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— Urcaţi ! le strigă Apollonius. Aduceţi repede apă! 
Pompa ! Cred că trăsnetul a căzut în partea asta, presiu- 
nea şi mirosul de sulf veneau dinir-acolo. Veniţi repede 
cu apa la uşa dinspre acoperiș ! 

— Dar fumul! strigă încă de pe scară meşterul dul- 
gher, tuşind. 

— Repede ! a fost răspunsul lui Apollonius — pc uşa 
de ieşire arc să intre mai mult aer decît ne trebuie. . 

În urma dulgherului, care ducea furtunul, urcau cu 
pompa de apă, cât puteau de repede, zidarui și hornarul. 
Ceilalţi aduceau găleți cu apă rece, calfa purta un vas cu 
apă fierbinte ca să împiedice îngheţul. 

În asemenea clipe, cel ce dă dovadă de calm se bucură 
de încrederea celorlalţi, case i se supun fără să cirtească, 
Puntea de scinduri spre uşa ce da pe acoperiș era îngustă, 
dar Apollonius a aşezat oamenii atît de chibzvit incât 
într-o clipă fiecare își găsise locul. La uşă, imediui lîngă 
el, şedea dulgherul, apoi pompa, iar după ea — zidarul, 
Pompa cra aşezată în așa fel încît manete!, vi erau chiar 
în fața celor doi oameni. Doi oameni puternici puteau 
manevra bine pompa. În spatele zidarului şedea calfa, ca 
să poată turna peste umărul acestuia apă fierbinte, ori de 
cite ori ar li fost nevoie. Alţii făceau ce făcuse calfa pînă 
atunci : topeau gheaţa și zăpada şi depozitau apa astfel 
obținută în camera încălzită din turn ca să nu îngheţe 
iar. Alt grup de oameni aşezaţi în rînd erau gala să care 
găleţile cu apă între pod şi camera din turn. În timp ce 
înfăţişase zidarului şi dulgherului, prin cîteva semne şi 
cuvinte, acest plan de acțiune, îndeplinit apoi de ei în- 
tocmai, Apollonius, luînd scara în mîna dreaptă, deschise 
cu stînga zăvorul uşii dinspre acoperiş. Oamenii erau plini 
de speranţă, dar cînd vintul pătrunse șuierînd prin uşa 
deschisă, smulgînd dulgherului căciula de pe cap, îngră- 
mădind pe grinzi pulbere de zăpadă, rostogolindu-se ur- 
lind prin pod, în timp ce fulger după fulger intra prin 
gaura neagră a uşii, chiar și cei mai curajoși erau gata- 
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gata să dea bir cu fugiţii. Apollonius a trebuit să se în- 
toarcă cu spatele la ușă ca să poată respira. Apoi, cu 
amândouă palmele rezemate de uşorul ușii, și-a dat capul 
pe spate, cercetînd suprafaţa acoperișului. 

— Îl mai putem salva, a strigat din răsputeri, ca să-l 
audă oamenii, peste mugetul furtunii și bubuitul neînire- 
rupt al tunetului. A pus mîna pe furtunul cel mai scurt 
și, în timp ce dulgherul îi fixa capătul de jos la pompa de 
apă. îşi înfășura în jurul trupului partea lui de sus. 

— Cînd trag de două ori la rind de turtun, daţi dru- 
mul la apă ! Meștere, o să salvăm biserica, poate şi orașul ! 
Sprijinindu-se cu mîna dreaptă de punte, se aplecă în 
afară ; cu mina stingă ţinea în aer scara ușoară, pe care 
voia să o prindă de cîrlipul cel mai apropiat, deasupra 
ușii. Oamenii care erau cu e. se giîndeau că nu are cum 
să reușească ; furtuna i-ar fi smuls din mină scara şi 
— foarte probabil — totodată şi pe el. Dar Apollonius a 
avut noroc — vintul împingea scara spre acoperiș. Avea 
şi lumină destulă ca să vadă cîrligul ; îl împiedica însă 
pulberea de zăpadă purtată de vint în vîrtejuri și care, 
spulberată de pe acoperiș, îi intra în ochi. A izbutit totuşi 
— scara se ţinea bine. Nu era timp de pierdut şi, săltîn- 
du-și trupul, ieşi pe acoperiș. În timp ce se cățăra pe 
scară se bizuia mai mult pe forța şi siguranța brațelor și 
degetelor lui; pasul nu-i era prea sigur, căci furtuna 
legâna ca pe un clopot scara și pe omul agăţat de ea. Sus, 
nu departe de prima bară a scării, flăcări albăstrii cu 
vîrful galben dănțuiau ceva mai jos de pătratul uitat gol şi 
ieșeau de sub marginile plăcilor de ardezie. Trăsnetul 
căzuse cam la două picioare mai jos de gaură. Cu o oră 
în urmă îl îngrozise pînă și gîndul că putea să cadă trăs- 
netul peste biserică şi că va trebui să se urce pe acope- 
riș — iar prin minte i se perindaseră imagini de coșmar, 
sumbre şi înfricoşătoare. Totul se petrecuse ca în înehij- 
puirea lui, dar pătratul rămas descoperit era acum un 
punc! ca oricare altul de pe acoperiş. Stătea pe seară fără 
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să ameţească şi inima îi era plină de un sentiment nou şi 
cutezător : să îndepărteze primejdia care amenința 
biserica și orașul. Da, ceea ce îl făcuse nu numai să se 
teamă, ci să fie și îngrijorat se dovedea acum salutar și 
binevenit: apa care se scursese săptămîni de-a rîndul 
prin locul descoperit se îmbibase în lemnărie, înghețase, şi 
astfel flăcările nu puteau înainta cu repeziciunea lor obiș- 
nuită. Focul nu se întinsese prea mult. Lemnul îngheţat 
al grinzilor alunga pentru o vreme micile flăcări jucăușe, 
care se întorceau mereu, stăruitoare, pînă ce izbuteau să 
se prindă într-un punct de unde se răspîndeau apoi în 
“voie mai departe. Dacă s-ar fi adunat într-o singură fla- 
cără mare, care ar fi trecut peste locul apărat de îngheţ, 
focul ar fi izbucnit curînd ca turbat, înălțindu-și limbile 
spre cer, iar biserica și chiar orașul ar fi fost biruite de 
forța îndoită a focului și a furtunii. Apollonius înţelese 
că încă nu e prea tirziu și simţi în el puteri noi, de care 
tocmai avea nevoie. Scara nu numai că se legăna încoio 
şi încoace, dar și sălta cu putere în sus și îr jos. Ce putea 
să fie ? Se slăbise- oare grinda ? Ştia însă că nu — scara 
nu s-ar fi mișcat așa. Scara nu era agăţată în cîrlig. o 
prinsese într-o frunză de stejar a ghirlandei de feronerie, 
aproape de un punct de fixare ; celălalt capăt al fragmen- 
tului de ghirlandă de care atîrna scara era cel pe care 
uitase să-l fixăaze. Greutatea lui trăgea de ghirlandă, lă- 
sînd-o tot mai jos odată cu scara, îndoind în afară partea 
de care se ţinea scara. Încă puţin, şi frunza de stejar s-ar 
fi întins de tot, iar scara ar fi alunecat de pe ea, căzînd 
cu el cu tot în hău. Trebuia să se folosească de curajul 
pe care îl redobindise, şi așa și făcu. Ceva mai încolo de 
frunză, cam la șase țoli, era cîrligul. A mai. urcat uşor 
încă trei paşi pe scara nesigură, a apucat cîrligul cu mîna 
stingă, ţinîndu-se bine de el, şi, ridicînd scara cu dreapta, 
a prins-o de cârlig. Acum era fixă. Luîndu-și mîna stîngă 
de pe cîrlig, a apucat cu ea, alături de dreapta, treapta 
scării, a trecut apoi cu un picior. apoi cu celălalt, ajungind 
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din nou pe scară. Plăcile de sub locul rămas descoperit în- 
cepuseră 'să se înroşească. Curînd aveau să ia foc, iar res- 
turile lor aprinse ar fi împrăștiat flăcările mai departe. 
Apollonius scoase gheara din centură : cîteva lovituri și 
plăcile încinse se prăbușiră în gol. Putea să vadă acum 
limpede că focul nu se întinsese prea mult. Era tot mai 
plin de speranţă. Trase de două ori de furtun, și pompa 
începu să meargă. Îndreptă întîi furtunul spre deschi- 
dere pentru ca grinzile de deasupra locului ars să reziste 
și mai bine la foc. Pompa era puternică, acolo unde şuvo- 
iul de apă pătrundea pe sub marginea plăcilor, ele se 
spărgeau şi se desprindeau pocnind din cuie. Flăcările 
trosneau şi săreau mînioase sub şiroaiele de apă și numai 
șuvoiul îndreptat direct asupra lor izbutea să le înfrîngă 
împotrivirea, mai mult înăbușindu-le decît înecîndu-le. 

Locul ars se întindea negru în faţa lui, nici o flacără 
nu mai pîlpiia sub șuvoiul pompei. Deodată, adînc sub 
el, începu să hîrîie mecanismul ceasornicului. Bătea ora 
două. Două bătăi ! Iar el rămăsese în picioare, nu se pră- 
buşise ! Cît de diferit se întimplase totul în realitate, 
altfel decît în vedeniile lui de coșmar ! Era sus cînd bătea 
două, ameţea și cădea în gol, ispășind o vină nelămurită. 
Așa se întîmpla în visurite lui urite cu ochii deschişi. Iar 
"acum era cu adevărat sus pe acoperiș, scara se legăna 
sub furtună, vîrtejuri de zăpadă viscolită îl izbeau, ful- 
gerele cădeau în stînga și în dreapta, străluminînd învelișul 
de zăpadă al acoperişurilor, al munţilor și văilor şi al 
întregului ţinut, preschimbîndu-l într-o întinsă flacără..,, 
iar sub picioarele lui bătea ora două, bătăile de clopot 
prinse în furtună mugeau și ele odată cu stihiile răsculate. 
El rămînea în picioare, fără să ameţească, şi nu cădea. 
Ştia acum că e fără vină. Își făcuse datoria, așa cum mii 
de oameni nu şi-ar fi făcut-o. Scăpase, el singur, orașul, de 
care era legat prin toate fibrele sufletului său, dintr-o 
primejdie fără seamăn. În sufletul lui, toată mîndria stir- 
nită de acest gînd nu era decît o singură rugăciune de mul- 
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tumire. Nu se gîndea la oamenii care aveau să-l laude, se 
gindea numai la oamenii care puteau să respire iar în 
voie, la nenorocirea alungată. la fericirea păstrată. După 
atitea luni, simţea şi el din nou ce înseamnă să respiri 
liniștit. Noaptea care trecuse îi făcuse şi: lui acest dar. 
Îşi amintea iar cu bucurie de jurămintul pe care şi-l făcuse 
lui însuși. Pentru oameni ca Apolionius, cea mai mare 
binecuvintare a unei fapte bune este îndemnul pe care îl 
simt pentru săvîrşirea altor fapte bune. 

Mulțimea de jos mai striga încă : 

— Unde ? Unde e? şi  învălmăşeala era mare, cînd 
căzu si al doilea trăsnet. Pentru o clipă, toţi încremeniseră 
de groază. 

— Slavă Domnului ! A fost tot rece! a strigat cineva, 

— Nu! Nu! Acuma arde ! Să ne ferească Dumnezeu ! 
au răspuns alţii. i 

Ochi ageri vedeau, cînd se făcea întuneric între un 
fulger şi altul, limbi mici de foc săltînd © niște luminiţe 
pe deasupra plăcilor. Se căutau, și cind se găseau, se ali- 
peau, înălţindu-se împreună într-o flacără pilpiitoare ; se 
depărtau apoi săltînd şi se adunau iar. Vintul le apleca 
şi le întindea în toate părțile. Uneori păreau să se stingă, 
dar apoi se ridicau pilpîind mai sus decit inainte. Se vedea 
că erau din ce în ce mai mari, dar nu se întindeau cu re- 
peziciune. Mult mai tare şi mai repede s-au întins în tot 
oraşul strigătele care vesteau încă un foc. Toate privirile 
erau aţintite cu spaimă asupra acelei bucăţi de acoperiş. 

— Dacă primim acum ajutor, se mai poate stinge! 

Peste vuietul vijeliei și bubuitul tunetului se auzeau 
iar strigătele celor speriaţi : 

— Nettenmair ! Unde-i Nettenmair ? 

„— E sus pe turn! Cuvintele acestea erau o alinare 
pentru toţi. Cei mai mulţi nici nu-l cunoşteau, nici măcar 
toți cei care-l strigau, iar cei care nu-l cunoșteau strigau 
mai tare decit toţi. În clipe de restriște. oamenii se agală 
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de un nume, de un simplu cuvînt. Unii dintre ei fug astfel 
de strădaniile şi de faptele la care conștiința îi îndeamnă ; 
aceștia îi impută apoi fără milă omului de acţiune — dacă 
nu a reuşit — tot ce a făcut şi ce n-a făcut. Alţii se bucură, 
după ce trec cu bine emoția primelor clipe. 

— Ce să facă ? a întrebat cineva. 

— Să ajute! Să ne scape ! strigau alţii. 

— Chiar de-ar avea aripi, pe furtuna asta n-are ni- 
meni curaj ! 

— Nettenmair are cu siguranță ! În adincul inimii 
chiar şi cei mai încrezători erau convinşi că nici Apollonius 
Nettenmair nu va avea curajul s-o facă. Gîndul că fla- 
căra mai putea fi stinsă dacă se ajungea pină la ea făcea 
situaţia și mai complicată, pentru că făcea cu neputinţă 
resemnarea la care te constrînge cu blindă asprime e ne- 
norocire inevitabilă. Cind s-a deschis  ușiţa de ieșire și 
cînd au văzut scara scoasă în afară, cînd și-au dat seama 
că cineva riscă totuși, s-a stirnit o spaimă la fel cu cea pe 
care o stirnise trăsnetul. Iar scara atîrna şi se clătina acolo 
sus de tot, odată cu cel ce se urca pe ea împresurat de 
zăpadă ; cădeau fulgere în jurul lui, el urca mereu pe 
scara ce părea tăiată dintr-un şpan şi se clătina ca un 
clopot, cu om cu tot, la înălţimea aceea ameţitoare. Mul- 
ţimea era cu respirația tăiată. Sute de chipuri diferite 
priveau cu aceeaşi expresie pe omul de pe turn. Părea vis 
și realitate totodată. Ştia fiecare că nu e așa, şi totuşi 
fiecare se simţea stind el însuşi pe scară, iar sub piciou- 
rele lui jucăria uşoară se clătina bătută de vînt, sub ful- 
gere şi tunete, sus, între cer şi pămînt. Dar ei simțeau 
totodată pămîntul sigur sub picioare și priveau doar în 
sus. Dacă însă omul de acolo se prăbuşea, ar fi simţit şi 
ei că se prăbușesc. Oamenii de pe pămîntul sigur se ţineau 
strîns de propriile lor miîini, de bastoane, de veșminte, 
ca să nu cadă de la înălțimea aceea ameţitoare. Se sim- 
teau astfel în siguranţă şi avind totodată sub ei prăpastia 
morții ani la rînd, o viaţă întreagă, căci trecutul nu mai 
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exista, deşi nu trecuse decit o clipă de cînd simţiseră că 
erau sus, pe acoperişul înalt. Uitaseră primejdia care 
amenința orașul, uitaseră primejdia ce-i ameninţa pe ei, 
nu se giîndeau decît la primejdia în care se aflau oamenii 
din turn și care de fapt îi ameninţa pe ei, pe orășeni. 
Vedeau că focul fusese stăvilit, că orașul nu mai era în 
primejdie.  Înţelegeau totul ca într-un vis cînd ştii că 
visezi, era un simplu gînd, fără conţinut real. Abia după 
ce omul de pe acoperiș cobori scara și dispăru pe ușa de 
ieșire trăgînd apoi scara după el, abia cînd au simţit că 
nici ei nu mai sînt sus, cînd n-a mai fost nevoie să se țină 
de propriile lor miîini, haine şi bastoane, abia atunci a 
început lupta dintre admiraţie și teamă, iar strigătele de 
încurajare de pînă atunci „Curaj, tinere !“ au fost înlo- 
cuite de strigăte de spaimă : „I s-a întîmplat ceva!“ Un 
bătrîn a început să cînte cu voce tremurătoare : „„Domnu- 
lui să-i mulţumim“, iar cînd a ajuns la versul : „Cel care 
ne-a apărat“, abia atunci și-au dat seama cu toţii ce li 
s-ar fi putut întîmpla şi din ce primejdie  scăpaseră. 
Oameni care nu se văzuseră niciodată se îmbrăţișau, căci 
fiecare îmbrăţișa în fiinţa celui străin pe toţi cei dragi pe 
care i-ar fi putut pierde, dar fuseseră salvaţi. Începură 
cu toţii să intoneze un cîntec, iar cuvintele lor de mulțu- 
mire se răspîndeau în tot orașul, pe străzi şi prin pieţele 
pline de oameni care trecuseră prin clipe de groază, pă- 
trundeau în case pînă în cea mai tainică încăpere şi ur- 
cau în poduri, pînă la cea mai de sus cămăruţă. Bolnavul 
în patul lui singuratic, bătrînul țintuit în scaun de slăbi- 
ciunea vîrstei, toţi cîntau, de departe. Ciîntau şi copiii, care 
nu înțelegeau cîntecul și nici primejdia de care scăpaseră. 
Întreg orașul era ca o singură mare biserică, în care vîntul 
și tunetele erau orga. Şi iar s-a auzit strigătul : „Netten- 
mair ! Unde-i Nettenmair, salvatorul și mîntuitorul nos- 
tru ? Unde-i tînărul temerar ? Unde-i omul de omenie ?“ 
Nimeni nu se mai gindea la vînt și la furtună. Toată 
lumea se învălmășea, căutîndu-l pe cel strigat. Turnul 
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bisericii Sankt Georg fu luat cu asalt. Dulgherul a ieșit 
înaintea celor ce îl căutau pe Apollonius, spunîndu-le că 
tînărul intrase în camera paznicilor ca să se odihnească o 
clipă. Toţi voiau să ştie dacă nu fusese cumva rănit, dacă 
sănăiatea lui nu avusese de suferit. Dulgherul nu le-a 
putut spune decit că Nettenmair făcuse mai mult decît 
poate face un om în împrejurări obișnuite. Cînd e vorba 
de o faptă ca cea săvirşită de el, omul are puteri nebă- 
nuite, iar după aceea se miră el însuși cum de le-a avut. 
Dar totul se plăteşte, și de aceea el, dulgherul, nu s-ar 
miva dacă tînărul, după efortul făcut, ar dormi „dintr-un 
foc“ trei zile și trei nopţi la rînd. Oamenii păreau gata să 
aștepte acolo pe trepte tot acest răstimp, ca să-l poală 
vedea pe curajosul tînăr îndată ce se:va scula. Între timp, 
un om respectabil din oraș organiză o chetă în Piaţa pri 
măriei. Firește, banul nu putea răsplăti o faptă ca a lui, 
dar cel puţin îi puteau arăta astfel că știu ce îi datorează. 
Starea sufletească în care se găseau toţi în acele clipe i-a 
făcut chiar şi pe zgirciţii notorii să se repeadă pînă acasă 
ca să-și aducă obolul, fără să le pese că peste un ceas aveau 
să se căiască. Dintre cei bogaţi, numai cîțiva nu au dat 
nimic, dar cei săraci au dat cu toţii cîte ceva, aşa că pînă 
la urmă organizatorul colectei s-a mirat el di ui de reu- 
şita strădaniilor sale. 

Apollonius se odihnise cam o jumătate de oră. Înainte 
de a se culca mai avusese grijă ca felinarele să fie stinse 
cu atenție. Închisese ușa de ieșire pe acoperiş şi pusese 
oamenii să golească pompa şi să aducă furtunurile în ca- 
mera din turn ca să nu îngheţe din cauza gerului. Abia 
se mai ținea pe picioare. Arhitectul, care urcaze si cl in- 
tre timp, îl silise aproape să intre în camera paznicilur, 
trăsese zăvorul pe dinăuntru, îl puse să-şi scoată hainele 
îngheţate, rămînînd ca o mamă grijulie la căpătiiul tînă- 
rului pe care îl îndrăgise atît de mult. Apollonius nu putea 
să doarmă, dar bătrinul nu-i dădu voie nici să vorbească. 
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Venise cu rom și zahăr, apă fierbinte era din belşug, însă 
Apollonius, care nu bea niciodată băuturi tari, i-a mulţu- 
mit, dar n-a băut grogul pe care i-l pregătise. Calfa adu- 
sese între timp haine uscate. Apollonius susținea că se 
simte complet refăcut, dar nu se hotăra să se scoale din 
pat. Rizind, bătrînul îi dădu hainele. Apollonius se dez- 
brăcase mai înainte sub pătură şi tot aşa s-a și îmbră- 
cat. Vîrstnicul lui prieten se întoarse cu spatele şi, uitîn- 
du-se pe fereastră, ridea în faţa fulgerelor şi a vijeliei, 
fără să știe prea bine dacă îl înveselea pudoarea tinăru- 
lui, sau pur şi simplu bucuria de a-l fi cunoscut. Regre- 
tase adesea că nu se căsătorise, dar acum mai curînd îi 
părea bine, pentru că avea totuşi un fiu, un fiu bun, pe 
care orice tată și l-ar fi dorit. 

La grea incercare a fost supus Apollonius în drumul 
lui spre casă! Trecea din braţe în braţe — și chiar şi 
doamne cu vază din oraș îl imbrăţişau și îl sărutau. Oa- 
menii îi strîngeau mîinile cu atita căldură şi însufleţire 
încît trei zile nici nu și le-a mai simţit. Purtarea lui a 
rămas însă la fel de firească și de plăcută. Modestia stin- 
jenilă cu care primea mulţumirile pline de entuziasm, 
rumeneala obrajilov în faţa admiraţiei și a laudelor îi ve- 
neau la fel de bine ca și curajul şi hotărîrea pe care le do- 
vedise la prime:die Cine nu-l cunoştea mai dinainte se 
minuna. Și-l închipuiseră altfel : brun, cu o privire în- 
drăzneaţă, cutezător, plin de vigoare, ba chiar nestăpinit. 
Recunoșteau însă că înlăţişarea lui nu-i dezminţea fapta. 
Un bărbat cu o statură atit de impunătoare și care roşea 
ca o fată tînără avea un farmec aparte, iar chipul lui des- 
chis, pe care se citeau modestia şi stînjeneala, pentru că 
ceea ce făcuse nu i se părea extraordinar, cîştiga inimile 
tuturor. Purtarea lui calmă și cumpătată, liniştea şi sim- 
plitatea îi puneau fapta într-o lumină şi mai frumoasă. 
Se vedea bine că nici vanitatea, nici dorinţa de a fi lău- 
dat nu-l îndemnaseră să o săvirșească. 
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Să sărim cu gîndul peste trei decenii și să ne înfoar- 
cem la bărbatul de care ne-am ocupat la începutul poves- 
tirii noastre. Îl lăsasem în chioșcul din grădina lui. Dan- 
gătul clopotelor bisericii Sankt Georg chema credincioșii 
la slujba de dimineaţă iar chemarea lor plutea şi asupra 
grădiniţei din spatele casei cu obloane verzi la ferestre. E 
ora la care, în fiecare duminică, bărbatul de care am vor- 
bit se află în grădiniţă. Cind bat clopotele pentru slujba 
de după-amiază, e văzut urcind drumul spre biserică, spri- 
jinit în bastonul lui cu măciulie de argint. Toţi cei care îl 
întîlnesc îl salută plini de respect. Au trecut aproape trei- 
zeci de ani, dar mai sînt oameni care au apucat noaptea 
aceea, noaptea de neuitat, despre care am vorbit mai adi- 
neauri. Aceşti oameni pot spune celor care nu ştiu încă 
ce a făcut pentru oraş în noaptea de atunci omul ce pă- 
seste sprijinit de bastonul cu măciulie de argint. Iar des- 
pre ca a mai făcut în dimineaţa următoare ar putea vorbi 
pină şi pietrele. Afară din oraș, pe drumul spre Bram- 
bach, nu departe de cabana Asociației de tir, se înalţă din 
mijlocul, unei grădini vesele o clădire impunătoare. Este 
noul spital orăşenesc. Orice străin care îl vizitează ulla că 
ideea întemeierii lui a pornit de la domnul Nettenmair. 
Si mai află şi întreaga istorie a acelei nopţi, [apta de bra- 
vură a domnului Netienmair, care era pe atunci încă ti- 
năr, Allă că s-au strîns bani pentru el și că el a donat 
Primăriei întreaga sumă, punind astfel bazele capitalului 
necesar pentru construcție ; pilda sa a dat roade, cetăţe- 
nii avuti au donat sau au lăsat prin testament sume maj 
mari sau mai mici iar după cîțiva ani, datorită unui fond 
suplimentar pus la dispoziţie din bugetul oraşului, s-a 
putut începe și termina construcţia. 

După ce se întorcea de la biserică, domnul Nettenmair 
își petrecea restul zilei de duminică în odăița lui — căci 
tot în ea locuieşte şi azi — sau făcea un drum în apro- 
piere, la cariera de ardezie, care e acum proprietaiea sa, 
ori mai bine zis a nepoților săi. Respectarea legăminiului 
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pe care il făcuse cu el însuşi rămăsese mereu cel dintii 
gind al vieţii sale. Tot ce făcea era dedicat familiei frate- 
lui său, el însuși se socotea un administrator al bunurilor 
lor. Cînd întilnea în cale un copil, o fetiţă delicată şi gin- 
gaşă, se gîndea la Annchen, care murise. Memoria lui era 
la fel de conștiincioasă ca şi el însuși. Chema atunci fetiţa, 
o mîngiia pe creştet, şi nu ştiu cum se făcea, dar din ou- 
zunarele redingotei lui albastre scotea întotdeauna, înve- 
lit cu grijă în hîrtie curată, cîte un dulce în schimbul că- 
ruia primea cuvinte de mulţumire rostite de buze de copil. 
Copilul se bucura însă cu adevărat numai după ce domnul 
Nettenmair pleca mai departe. Deşi era atît de prietenos, 
statura lui înaltă avea ceva atît de grav și de solemn, în- 
cît de atita respect copilul nu mai putea simţi și bucurie. 

În timpul săptămînii, domnul Nettenmair se ocupa de 
registre și de scrisori sau veghea în magazie la încărcatul 
şi descărcatul, la tăierea şi sortarea ardeziei. La douăspre- 
zece punct mînca de prînz, iar la șase punct cina, totdeauna 
în odăiţa lui. Pentru masă avea nevoie de ..n sfert de oră, 
apoi, după ce netezea ușor, ca o mîngiiere, canapeaua cea 
veche, se plimba, dacă era vară, alte trei sferturi de oră 
prin grădină. Cînd ceasul începea să bată unu. sau șapte, 
închidea în urma lui portiţa grădinii. Duminicile sînt însă 
altfel : stă cîte un ceas întreg în boschet şi se uită la aco- 
perișul turlei bisericii Sankt Georg. Mai avem puţine de 
spus, iar cititorul cunoaște ce se petrece în sufletul dom- 
nului Nettenmair, ce vede el pe acoperișul turlei. Citito- 
rul ştie și al cui este chipul virstnic dar încă frumos care 
din cînd în cînd priveşte de departe, printre zăbrele și 
peste răzoare, spre omul așezat pe banca din grădină. 
Bucla acum albă de deasupra frunții şi căreia tot îi mai 
place să se desprindă din pieptănătură era pe atunci 
brună şi deasă şi cădea pe o frunte fără cute, obrujii de 
sub ea aveau rotunjimea tinereţii, buzele erau ca o Ploare 
şi ochii albaștri străluceau în timp ce alerga în întimpina- 
rea celui ce salvase oraşul de nenorocire. El a sărutai-o 
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ușor pe frunte şi i-a spus „,„Surioară“. Iar ea a înţeles ce 
voia să-i spună. Încă din clipa aceea și-a ridicat spre el 
privirile pline de același devotament, de aceeaşi venerație 
cu care îi veghează acum meditaţia, dar atunci pe chipul 
zi se mai citea şi un alt sentiment. 

Bătrînul domn Nettenmair avu un acces de furie cînd 
Apollonius i-a spus că e hotărît să nu se căsătorească. I-a 
pus fiului său în vedere ori să se gîndească la cinstea fa- 
miliei, ori să se întoarcă la Köln. Inimii lui Apollonius îi 
era mult mai greu decât raţiunii să-și convingă tatăl că nu- 
mai el poate păstra neștirbită cinstea familiei și că nu 
trebuie să plece. Ştia că numai dacă rămînea credincios 
hotăririi luate ar fi fost în stare să se ţină de cuvînt, dar 
tatălui său nu-i putea spune. Dacă acesta ar fi aflat ade- 
vărul despre cei doi tineri, ar fi insistat și mai mult ca ei 
să se căsătorească. Apollonius ar fi trebuit atunci să-i spună 
în ce fel și-a găsit Fritz moartea, iar bătrînul ar fi fost 
şi mai neliniștit. Nu ştia însă că în adincul inimii lui bă- 
trînul era convins că Fritz îşi pusese capăt vieţii. Cei doi 
oameni atît de înrudiți nu se înțelegeau. Apollonius pre- 
supunea la tatăl lui același sentiment al onoarei, cu rădă- 
cini adînci în însăși firea lor, iar bătrînul vedea, în refuzul 
fiului şi în convingerea acestuia că numai el poate îndrepta 
situaţia dificilă în care se aflau, vechea înfumurare de 
a se crede de neînlocuit, înfumurare pe care socotea că nu 
mai are de ce să o ascundă. Pentru el, tatăl lui nu mai 
era decît un bătrîn orb și neajutorat. Ceea ce provocase 
şi favoriza această neînțelegere era însă tocmai trăsătura 
distinctă de familie pe care o aveau şi unul şi celălalt: 
reținerea, lipsa de expansivitate. În aceeași dimineaţă ve- 
nise de la Primărie o delegație ca să-i mulţumească lui 
Apollonius din partea orașului. Cei mai de seamă oameni 
din oraş se luaseră la întrecere în a-i dovedi respectul şi 
atenţia lor — un motiv suficient să umple de trufie un 
suflet ambițios și un temei suficient pentru bătrîn, care îl 
considera pe Apollonius ambițios, să-ţi închipuie că e în- 
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fumurat. Îsi dădea însă seama că Apollonius, îndărătnicul, 
era indispensabil şi nu avea nici drepiul, nici puterea să-l 
combată. Frâmintarea lui sufletească și gîndurile care îl 
împovăraseră în preziua morţii fiului său mai mare îi 
măcinaseră ultimele puteri, iar acum ele secătuiseră. De- 
venea din zi în zi mai sensibil și mai ciudat. Nu mai ce- 
vea ca Apollonius șă se supună : îi plăcea să se chinuie 
singur, reproşindu-i [iului său, pe ocolite, lipsa lui de dra- 
goste filială, exprimîndu-și constant regretul că un fiu, 
atît de capabil e nevoit să suporte atitea neajunsuri din 
partea bătrinului şi tiranicului său tată, care nu mai în- 
seamnă nimic şi nu mai e în stare de nimic. Strădaniile 
fiului erau zadarnice, bătrinul nu credea că e sincer. Cu 
toată ciudăţenia lui, se bucura totuşi de vrednicia fiului, 
de cinstea tot mai mare si de bunăstarea crescîndă a ca- 
sei sale, chiar dacă nu-si mărturisea bucuria. Era încă în 
viaţă cînd Apollonius a cumpărat cariera pe care 0 avusese 
pină atunci în arendă. Fiul suporta ciudaţeniile tatălui 
cu răbdarea ncmărginită şi plină de iubire cu care îşi su- 
portase şi fratele. Singura lui dorinţă cra să-si îndepli- 
nească pe cit putea mai cu folos ceea ce îşi jurase lui în- 
susi, iar cînd făcuse jurămintul se gîndise si la tatăl lui, 
Reusita întreprinderilor sale îi dădea puterea de a suporta 
cu seninătate micile jigniri la care era supus. 

Chiar de a doua zi după furtună îi spusese bătrinului 
său prieten tot ce avea pe suflet. Arhitectul, care l-a iu- 
bit din tot sufletul pină cînd s-a stins, a rămas şi singu- 
cul lui prieten, după cum a fost şi singurul om de care 
Apollonius s-a simţit apropiat, răminind credincios lui în- 
susi. 

La citeva zile după noaptea aceea, Apollonius a căzut 
la pat. Avea febră mare. La început, doctorul a crezut că 
c vorba de o boală gravă, dar ea nu era de fapt decit lupta 
trupului împotriva suferinței, asupra căreia spiritul tri- 
umfase salutar prin hotărîrea luată în noaptea aceca. Tot 
orasul era preocupat de boala lui Apollonius și interesul 
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oamenilor se arăta în cele mai diferite şi mișcătoare fe- 
luri. Bătrînul arhitect și Valentin îl îngrijeau. Fiinţa pe 
cure natura o destinase prin iubire şi recunoștință a fi cea 
mai plină de grijă infirmieră a bolnavului n-a fost chemată 
de Apollonius la patul lui, iar ea nu îndrăznea să vină na- 
chemată. Cît timp a durat boala își aşezase un pat în prid- 
vorul îngust, pentru a fi cît mai aproape de bolnav. Cînd el 
dormea, bătrînul arhitectii făcea semn să intre. Stălea 
atunci cu mîinile împreunate lingă paravanul ce ascundea 
patul, urmărind cu grijă şi speranţă fiecare răsuflare a bol- 
năavului. Fără voie, respiraţia ei ușoară se adapla ritmului 
respirației lui. Rămînea acolo în picioare ceasuri la rind, 
uitindu-se la bolnav printr-o crăpătură a paravanului. Kl 
nu ştia că ea e aproape şi totuși arhitectul băga de seamă 
că somnul lui era atunci mult mai uşor și faţa mai suri- 
zătoare. Orice sticlă din care bolnavul își lua doctoria 
trecea, fără ştirea lui, prin mina ei; toate compresele și 
cataplasmele erau pregătite de ea, nici o rufă nu-l atingea 
fără să fi fost încălzită la pieptul ei sau de sărutarea ei. 
Cînd el vorbea despre ea cu arhitectul, Christiane înţele- 
gea că Apollonius avea mai multă grijă de ea decît de el 
însuşi ; cînd îi transmitea prietenos salutări care să o li- 
niştească, ea, ascunsă după paravan, tremura de bucurie. 
Dormea numai puţine ceasuri, iar cînd vintul rece de 
iarnă sufla prin ubloanele nu prea bine închise fulgi reci 
peste obrazul ei cald. propria ei suflare înghețată pe pă- 
tură îi atingea gitul, bărbia şi pieptul, și era fericită să 
sufere şi ea pentru el, care suferea totul pentru ea. În nop- 
tile acelea, în sufletul ei dragostea stintă şi pură a învins 
pentru totdeauna dragostea pămintească. Din durerea dul- 
cilov speranţe înşcelate, care doriseră să-l aibă lingă ca, 
imaginea lui a urcat iar în slăvile inaccesibile în care 4 
privise întotdeauna. 


Apollonius s-a însănătoşit curînd, şi după aceea a în- 
ceput neobişnuita convietuire a acestor doi oameni. Se 
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vedeau puțin. El rămăsese să locuiască în cămăruţa lui, 
unde Valentin îi aducea mincarea ca de obicei, iar copiii 
veneau să-l vadă adeseori. Cînd se întilneau, Apollonius 
o saluta călduros, dar reținut, iar ea îi răspundea la fel. 
Dacă aveau ceva de discutat, copiii, sau bătrînul Valen- 
tin, său slujnica erau, ca din întîmplare, de faţă. Nu tre- 
cea nici o zi fără semne mute de atenţie respectuoasă. Cînd 
el se întorcea duminica din grădină, aducea pentru ea un 
buchet de flori pe care i-l înmiîna Valentin. Ar fi putut 
nu o dată să se căsătorească, iar ea, la rîndul ei; a fost 
cerută de oameni cumsecade și plăcuţi la înfățișare. El 
respingea propunerile de căsătorie, ea își refuza peţitorii. 
Au trecut astfel zile, săptămîni, luni, ani, decenii. Bătri- 
nvl domn Nettenmair a murit și a fost înmormîntat. După 
el, a urmat bunul arhitect, apoi Valentin. Bucla neastîm- 
părată de pe fruntea văduvei, bucla de deasupra frunţii 
lui Apollonius albiseră, copiii deveniseră bărbaţi puter- 
nici și blajini ca cel care-i crescuse şi-i îndrumase. Bu- 
clele de pe frunțile lor îşi pierduseră culoarea, dar viața 
celor doi oameni rămăsese neschimbată. 


Cititorul cunoaște acum întreg trecutul ce se perindă 
prin faţa ochilor bătrînului cînd priveşte spre turla bise- 
ricii Sankt Georg, în timp ce clopotele de duminică cheamă 
la slujba de dimineaţă. Azi însă el priveşte mai mult îna- 
inte, spre viitor, decît spre trecut. Nepotul lui mai mare 
o va duce curind în faţa altarului bisericii Sankt Georg 
pe fiica Annei Wochlig şi-o va aduce apoi acasă ca soţie. 
Nu însă în casa cu obloane verzi la ferestre, ci în casa 
mare de alături. Casa cu pereţi trandafirii a devenit ne- 
încăpătoare de cînd s-au extins afacerile, şi tînărul menaj 
nu 'ar avea loc în ea. De aceea, Apollonius Nettenmair a 
cumpărat casa cea mare, dincolo de ulicioară. Nepotul 
mai mic pleacă la Köln. Bătrînul'lor văr din Köln, căruia 
Apollonius îi datorează atît de mult, a încetat de cîțiva ani 
din viaţă, fiul lui a murit şi el. Acesta lăsase moștenire 
firma lui importantă singurului copil, logodnica fiului mai 
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mic al lui Fritz Nettenmair. Tinerele perechi trebuiau să 
se cunune în aceeaşi zi în biserica Sankt Georg. Cei doi 
bătrîni rămîneau singuri în casa cu obloane verzi la fe- 
restre, Apollonius voise de mult să se retragă din afa- 
ceri, dar tinerii făcuseră în așa fel încît să-l împiedice. 
Nepotul mai vîrstnic a insistat ca unchiul său să rămînă 
la conducerea firmei, dar acesta n-a vrut. Şi-a oprit pen- 
tru restul vieţii o parte din averea bătrînului arhitect pe 
care îl moșştenise ; restul averii — şi nu puţin, căci dom- 
nul Nettenmair trece drept un om bogat, — revine nepo- 
ților, iar partea lui va fi donată, după ce va muri, noului 
spital orăşenesc. Apollonius și-a îndeplinit legămîntul ; de- 
asupra sicriului ciocanul de ardezier va trece cu cinste așa 
cum nu străluceşte pentru mulți. 

Tiînăra mireasă se codeşte să primească tot ce vrea să-i 
dea viitoarea ei soacră. Chiar dacă aceasta îi va da totul, 
un lucru îl va păstra pentru ea: un mic medalion de ta- 
blă cu o floare uscată. Medalionul e nedespărţit de Bibli« 
şi de Cartea de cîntece, fiind la fel de preţios ca și ele pen- 
tru posesoarea lor. 

Clopotele bat mai departe. Trandafirii din vîrful tu- 
felor cu tulpini înalte își împrăștie mireasma în aer, se 
aude cîntecul unei gize într-un tufiș, sub părul cel bă- 
trîn. O adiere tainică suflă deasupra întregii grădini, se 
leagănă chiar şi frunzele de un verde întunecat ale tufe- 
lor de cimișir ce mărginesc straturile de flori. Bătrînul, 
pierdut în gînduri, privește mereu spre turla bisericii 
Sankt Georg ; chipul frumos al femeii vîrstnice îl caută 
cu privirea, ascuns după zăbrelele şi tufele grădinii. Spun 
clopotele, cîntă gizele, vestește aroma trandafirilor, şop- 
tește adierea ușoară care trece pe deasupra grădinii, vor- 
besc frumoasele chipuri vîrstnice, se poate citi pe acope- 
rișul turlei bisericii Sankt Georg : oamenii vorbesc despre 
fericirea și nefericirea care le vine din cer ! Ceea ce oa- 
menii numesc fericire şi nefericire este numai materia 

„brută din care ele se plămădesc, căci de om depinde în ce 


fel va modela această materie. Fericirea nu vine din cer. 
Omul e cel ce-și făureşte fericirea, iar cerul adevărat este 
cel pe care-l poartă el însuşi în sufletul lui. Omul să nu 
se îngrijească să ajungă în cer, ci să aibă grijă ca cerul 
să vină la el. Cine nu poartă cerul în sufletul lui zadarnic 
îl va căuta în întreg universul. Să ne lăsăm îndrumați de 
rațiune, dar să respectăm și legile sfinte ale simțirii. Să 
nu întoarcem cu supărare fața de la lume, să căutăm să o 
înțelegem și ne vom înțelege pe noi înşine, să ne împăcăm 
cu ea și ne vom împăca cu noi înşine. Ţinînd seamă de 
toate acestea, să mergem pe drumul nostru : între cer şi 
pămînt ! 
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«În povestirea Între cer și pămint, Ludwig a zugrăvit 


soarta tragică a citorva oameni din mediul mic-burghez 
provincial; strîns legaţi Între ei prin singe şi viaţă. 
Precizia psihologică a acestei forme narative, care 
construieşte pas cu pas, În chip analitic, din trăsături 
mărunte, caracterele şi acțiunea, reducerea omului la 
imperativele sale sufletești, derivarea tragicului din 
excesul binelui, obiectivitatea observării — toate 
acestea au însemnat elemente noi pentru arta romanu- 
lui şi, cu toată dependenţa lui Ludwig de Dickens, 


l-au apropiat deja de Dostoievski.» 
FRITZ MARTINI 


